Короткие рассказы о маме: Рассказы о маме читать лучшую подборку

Содержание

Рассказы о маме читать лучшую подборку

Рассказы о маме. Самый лучший на свете человек – это, конечно же, мама. За что мы любим свою маму? За то, что она ласковая и добрая, за то, что умеет нас приголубить и пожалеть, за то, что она красивая и умная. Мама умеет вкусно готовить еду и с ней никогда не бывает скучно. Она много знает, и всегда нам поможет.

Мама дарит нам ощущение счастья, переживает за нас, поддерживает в трудную минуту. Но, главное, мы любим её за то, что она просто мама. Мама – это самый дорогой человек на свете. Как только человек рождается на свет, он видит добрые глаза своей матери. Читайте еще: Сказка Лиса и Журавль.

Если она куда-то уходит по делам, то младенец будет безутешно плакать, потеряв её. Первое слово, произносимое малышом, это, как правило, слово «мама». Ребенок подрастет и мама ведёт его в детский сад, потом в школу. И вот уже мама — наш лучший советчик и друг. Мы делимся с ней своими мыслями и идеями, рассказываем о своих чувствах, о том, что у нас получилось, а над чем нужно ещё поработать.

Мама может быть требовательной и строгой, но мы не обижаемся на неё, потому что знаем: она желает нам только добра. Улыбка мамы — самая дорогая на свете. Ведь когда она улыбается, значит всё хорошо, и любые трудности преодолимы. Мы рады, когда мама поддерживает нас в добрых начинаниях, даёт совет.

Родительское благословление много значит. Кажется, будто за спиной появляются крылья, хочется мчаться на всех парусах, стремясь к достижению цели. «Материнское благословение в воде не тонет, в огне не горит» — глаголет народная мудрость. Руки у мамы – золотые.

Что только она не умеет делать! Варить, стряпать, работать в саду, шить, вязать, вышивать крестиком, прибираться в доме, нянчить малыша. А еще мама умеет работать на компьютере, сочинять стихи и красиво одеваться.

Маменькина дочка

В одной деревне жили муж и жена. Была у них единственная дочка. Уж так они любили её и лелеяли, пылинки с неё сдували, что соседи прозвали её “маменькина дочка”. Мать и отец работали не покладая рук с утра до вечера, а их дочь ничего не делала.

Утром она долго нежилась в постели. Когда ей надоедало валяться, мать приходила к ней, заплетала ей косы, кормила с ложечки, как дитя малое, а потом расстилала у очага мягкую кошму, чтобы её дочка могла там сидеть, покачиваясь из стороны в сторону, и дремать. Когда ей становилось холодно, она произносила всего одно слово:

— Подтащи!

Услышав это слово, отец и мать бросались к дочке, поднимали её под руки и усаживали поближе к огню. Когда ей становилось жарко, она лениво произносила второе слово:

— Оттащи!

И старики отсаживали её подальше от очага.

Сегодня так, да завтра так, пока не выросла маменькина дочка и стала невестой. Начали к ним наведываться сваты. Мать невесты встречала их со словами:

— Дадим мы вам её, почему бы и нет, но только знайте — дочка у нас единственная. За ней уход нужен. Сможете ли вы о ней заботиться, как мы?

И она рассказывала, как их дочка любит дремать у очага, как её усаживают то поближе, то подальше от огня, как кормят с ложечки.

— Эта девица не для нас! — качали головой сваты и уходили.

Много сватов заходило к ним, но никто не решался взять в невесты маменькину дочку. И вот как-то заявился к ним парень — сразу видно — работяга, руки мозолистые, в рубахе, взмокшей от пота. Пришёл он прямо с поля.

Когда мать рассказала, какая у неё дочка, тот ответил;

— Такую жену мне и надо. Будем жить, как голубки. На руках буду её носить, только выдайте её за меня.

— Хорошо, — согласились старики. Они оттащили от печки свою любимую дочку, сняли с неё грязное платье, одели подвенечное и усадили в телегу.

Парень отвёз невесту к себе домой, усадил её на половик поближе к очагу, пошёл в сарай, наколол дров, принёс их в дом и разжег огонь.

Как только поленья разгорелись и молодухе стало жарко, она крикнула:

— Оттащи!

Но жених почесал в затылке, притворился, что не слышит, и вышел во двор. Поленья разгорелись ещё жарче.

— Оттащи! -взвизгнула маменькина дочка, потому что пламя лизнуло ей чулок, но увидев, что никого нет, вскочила сама и бросилась к двери. Хорошо хоть догадалась намочить тлеющий чулок в большой деревянной собачьей миске для питья, а то и ногу бы обожгла.

Стояла поздняя осень. Дул холодный ветер. Невеста посидела-посидела и так озябла, что у неё зуб на зуб стал не попадать.

— Подтащи! — крикнула она раз. — Подтащи! — крикнула второй, и поняв, что никто её не слышит, встала и сама поплелась к очагу.

Ужин приготовить было некому и пришлось молодым ложиться спать голодными.

На другой день молодой муж поднялся чуть свет и стал наказывать тюфяку, на котором лежала его голодная жена:

— Слушай, тюфяк, я иду пахать, а ты приготовь обед. Половину обеда оставь моей жене, а другую половину принеси в поле. Только смотри, не опаздывай, иначе запляшет моя палка по твоей спине.

Ушёл пахарь на работу, а его жена лежит себе, вылёживается. Когда подошло время обеда, она говорит тюфяку:

— Вставай тюфяк, разве ты не слышал, что тебе наказывал мой муж? Приготовь поесть, а то с голоду умру. Но тюфяк молчал.

— Ну, не сдобровать же тебе! — пригрозила молодуха и придвинулась поближе к огню.

Вечером пахарь вернулся замёрзший, голодный.

— Эй, тюфяк, почему не принёс мне обед? — крикнул он. — Что же ты, жёнушка, ему не напомнила? — укорил он молодую

— Говорила я ему, муженёк, только он притворился глухим и меня не послушался, — стала оправдываться молодуха.

Тогда голодный пахарь схватил тюфяк, бросил его на спину своей жене и ну — бить палкой.

— Ой-ой-ой, муженёк, — закричала она, — ты бьёшь тюфяк, а мне больно!

— Терпи, жёнушка, терпи! Я его бью, чтобы тебя слушался, — сказал пахарь и начал ударять ещё сильнее.

Опять они легли спать голодными. На третий день повторилось тоже самое. На четвёртый маменькина дочка, увидев, что тюфяк лежит и в ус себе не дует, встала, засучила рукава, убрала в доме, сварила горшочек фасоли, испекла каравай, переоделась, приколола цветок к волосам и понесла обед в поле. Сели молодожёны и хорошо поели.

— Наконец-то тюфяк послушался меня, — сказал муж насытившись.

— Так уж и послушался! С места не сдвинулся! Знай себе понеживался у огня.

— А кто же тогда приготовил обед?

— Я!

— Раз так — выброси тюфяк вон, когда придёшь домой! Не хочу я его больше видеть.

Вечером молодой пахарь, увидев, как всё в доме чисто и убрано, сказал жене:

— Не позволяй больше тюфяку нежиться у огня, а то опять запляшет моя палка.

— Да я в дом его не пущу, — ответила молодуха. — А то глядишь, опять моя спина посинеет. Не хочу страдать из-за ленивого тюфяка.

Так и зажили молодые. Пахарь работал в поле, а его жена смотрела за домом. Однажды приехала к ним в гости её мать и раскричалась ещё издалека:

— Решила я, доченька, посмотреть, как вы живёте. Хорошо ли тебе здесь, заботится ли о тебе твой муж, кормит ли с ложечки, пододвигает ли к огню, отодвигает ли, когда тебе жарко?

— Ах, маменька, если бы ты знала, что со мной случилось, — начала рассказывать дочка. — Был у нас противный тюфяк, да такой ленивый, что слов нет. Каждый день муж бил его палкой, а он всё притворялся, что ни слова не понимает.

И молодуха рассказала своей матери обо всём.

— Ах вот как! — вскипела мать. — Значит, он заставляет тебя ему готовить и весь дом убирать. Разве эти рученьки для метлы, чадушко мое милое, ненаглядное? Ах, как не повезло тебе с мужем. Не будешь ты больше жить в этом доме. Где твоё приданое, доченька? Собирай-ка побыстрее свои вещи и пошли отсюда.

— Куда же мы пойдём, маменька? — спросила дочка.

— К нам домой. Я буду заботиться о тебе так, как раньше. Не позволю я, чтобы ты надрывалась здесь от работы.

Молодуха привыкла слушаться свою мать. Она собрала приданое, завязала всё в узел, взвалила его на спину матери и пошли они восвояси. Только вышли на улицу, а навстречу им пахарь возвращается с поля.

— Куда ты её повела? — загородил он дорогу тёще.

— Забираю я её у тебя. Замучил ты её работой, а она к такой жизни не привыкла.

— Возвращайтесь немедленно домой, пока я не взял палку! — крикнул пахарь и заставил женщин повернуть обратно.

Вошли они в дом.

— Собирай на стол, голодный я, как волк! — приказал муж жене. — Налей похлёбку в две миски и дай каравай.

Молодуха покорно налила похлёбку в две миски и принесла румяный каравай. Муж взял каравай, разломил его на две половины, одну протянул жене и сказал:

— Ешь!

— А мне? — спросила мать.

— Тебе? — повернулся к ней зять, — Устам твоим золотым, которые учат дочку не работать, полагается совсем другая еда.

Пахарь встал из-за стола, пошёл на сеновал, набил торбу соломой, а потом повесил её на шею тёще и сказал:

— Ешь!

Мать позеленела от злости, вскочила, бросила торбу и закричала:

— Моей ноги больше не будет в вашем доме! Так и знайте!

Мать хлопнула дверью и пустилась бежать по дороге.

Вернувшись домой, она крикнула мужу:

— Возьми розгу и приведи обратно мою дочь. Я её учила барыней быть, а она служанкой заделалась. Отправляйся, не мешкая!

Собрался отец и пошёл к дочери. Расспросил он её о житье-бытье, и поняв, что к чему, сказал:

— Я, доченька, пришёл за тобой, но вижу, что тебе лучше остаться у мужа. Делай свою работу, а домой не возвращайся. Мы с твоей матерью стареем, пора уж нам на тот свет собираться. Некому будет тебя отодвинуть от очага — так и сгоришь чего доброго. Тяжела ли твоя работа?

— Нет, батюшка, ведь я здоровая, молодая, со всем справляюсь.

— Тогда трудись, дитятко, помогай мужу и не слушай советов матери. А теперь ступай, встречай своего мужа-труженика ласковым словом, помоги распрячь волов, отведи их в хлев.

Вскочила молодуха и бросилась во двор. Увидел пахарь, что жена его встречает, удивился и спросил:

— Кто тебя послал? До сих пор ты ни разу меня не встречала.

— Батюшка — ответила молодуха, — он к нам в гости пожаловал.

Обрадованный пахарь вошёл в дом, поздоровался с тестем, усадил его за стол, накормил, напоил, положил спать на мягкую постель, а утром набросил ему на плечи тулуп и сердечно проводил старика до околицы.

Вышла старуха к воротам встречать мужа и, завидев ещё издалека его в тулупе, запричитала:

— Ой-ой-ой, старче, что наделал наш проклятый зять! Меня заставил солому есть, а тебя так бил, что всю кожу ободрал.

Мамин праздник

К Восьмому марта все ребята в нашем доме готови­ли подарки своим мамам, сестрам и бабушкам. И ве­ли себя хорошо.

И мы с Ваней тоже решили хорошо себя вести и сделать маме подарок, но так, чтобы она пока ничего не знала. Ваня сказал, что это называется «сюрприз».

Этот сюрприз мы долго придумывали и даже подра­лись немного, но не очень больно, а когда придумали, У меня уже была небольшая шишка на лбу. Это Ваня нечаянно стукнул меня тарелкой. Мы приготовили такие подарки: куклу на чайник — я сшила ей новую юбку, — купили коробку с конфета­ми и обвязали её моей самой красивой лентой.

А две конфеты мы попробовали, чтобы узнать, вкусно или нет. Оказалось, очень вкусно. Ваня хотел ещё попробо­вать, но я не позволила. Потом мы положили все по­дарки на стол и стали ждать, когда придёт мама…

И вдруг Чапка залаяла и стала «служить» на зад­них лапах. И тут сразу пришла мама, увидела подар­ки. Она очень обрадовалась, засмеялась, стала нас це­ловать и сказала, что мы необыкновенные дети и до­рогие её Кнопки…

А что особенного? Мы самые обыкновенные, но лучше нашей мамы никого нет.

Как Саша маму напугал

Мама пошла на рынок, а мне сказала:

— Запрись на крючок и никого не пускай, а то, гляди, воры-разбойники придут.

Я не заперся, а как мама ушла, я взял мочалку, натрепал и подвязался вышло, как борода.

Потом из печки уголь достал и себе усы под носом намазал. На голову я папину майку надел. Посмотрел в зеркало и вижу, что я стал очень страшный.

Тогда я поставил в сенях табурет. Перед табуретом поставил валенки, сам я надел папин тулуп, в руку я взял топор и влез на табурет.

Долго я ждал, вдруг слышу: мама идёт. Подёргала дверь, дверь и открылась. Как увидала, что такой большой да с топором, так и стала в дверях.

Я поднял руку с топором и сказал:

— Я разбойник.

Вдруг мама засмеялась и говорит:

— Не разбойник ты вовсе, а Сашка. — И столкнула меня с табуретки. — Фу, как перепугал!

А это она потому узнала, что у меня голос тонкий. Потом сказала, чтоб не смел больше, — всё-таки, значит, испугалась.

Ступеньки

Однажды Петя возвращался из детского сада. В этот день он научился считать до десяти. Дошел он до своего дома, а его младшая сестра Валя уже дожидается у ворот.

— А я уже считать умею! — похвастался Петя. — В детском саду научился. Вот смотри, как я сейчас все ступеньки на лестнице сосчитаю.

Стали они подниматься по лестнице, а Петя громко ступеньки считает:

— Одна, две, три, четыре, пять…

— Ну, чего ж ты остановился? — спрашивает Валя.

— Погоди, я забыл, какая дальше ступенька. Я сейчас вспомню,

— Ну, вспоминай, — говорит Валя. Стояли они на лестнице, стояли. Петя говорит:

— Нет, я так не могу вспомнить. Ну-ка, лучше начнем сначала.

Сошли они с лестницы вниз. Стали снова вверх подниматься.

— Одна, — говорит Петя, — две, три, четыре, пять…

И снова остановился.

— Опять забыл? — спрашивает Валя.

— Забыл! Как же это! Только что помнил я вдруг забыл! Ну-ка, еще попробуем.

Снова спустились с лестницы, и Петя начал сначала:

— Одна, две, три, четыре, пять…

— Может быть, двадцать пять? — спрашивает Валя.

— Да нет! Только думать мешаешь! Вот видишь, из-за тебя забыл! Придется опять сначала.

— Не хочу я сначала! — говорит Валя. — Что это такое? То вверх, то вниз, то вверх, то вниз! У меня уже ноги болят.

— Не хочешь — не надо, — ответил Петя. — А я не пойду дальше, пока не вспомню.

Валя пошла домой и говорит маме:

— Мама, там Петя на лестнице ступеньки считает: одна, две, три, четыре, пять, а дальше не помнит.

— А дальше шесть, — сказала мама. Читайте еще: Сказки Корнея Чуковского.

Валя побежала обратно к лестнице, а Петя все ступеньки считает:

— Одна, две, три, четыре, пять…

— Шесть! — шепчет Валя. — Шесть! Шесть!

— Шесть! — обрадовался Петя и пошел дальше. — Семь, восемь, девять, десять.

Хорошо, что лестница кончилась, а то бы он так и не дошел до дому, потому что научился только до десяти считать.

Рассказ «Мама» — Педагогический портал «О детстве»

Конкурс «Педагогическое вдохновение – 2011»

Номинация «Художественная проза о детях, о семье, о школе»

Мама – первое слово почти каждого ребенка. Мама – помощник, советчик, друг. Это тот человек, который всегда оказывается рядом в самую трудную минуту.

В школе очень сложно совместить в себе сразу два человека: маму и учителя. Но как важно стать таким учителем для каждого ребенка, чтобы он мог обратиться к тебе с любой проблемой, как к своей родной маме.

Мама

Еще один летний скучный день. Друзья разъехались. Оля грустила. Телевизор, компьютер – одно и тоже. Настроение испортилось окончательно, когда мама попросила помочь сходить в магазин и подмести пол.

– У меня же каникулы!?

– У меня тоже работа. Но мы должны помогать друг другу!

– Ты не даешь мне отдохнуть даже летом!

Оля хлопнула дверью. Она сидела у себя в комнате и злилась на всех: на друзей, на лето, а больше всего на маму.

– Почему я должна? Ничего никому я не должна!

Оля взяла с полки первую попавшуюся книгу и открыла ее:

…Тучи сгущались. Они нависали и давили сверху на сухую исстрадавшуюся землю.

Дождя не было несколько месяцев. Из потрескавшейся земли кое-где торчали остатки травы. Стада ушли. В поисках пищи они брели все дальше и дальше.

Львам идти было некуда. Здесь они оставались без воды и пищи. Лев – глава прайда, охранял занятую его семейством территорию.

Маленький Мик, недавно появившийся на свет, еще не понимал всей серьезности ситуации. Ведь он пока питался вкусным материнским молоком.

Каждый день маленький львенок забавлялся с другими малышами, гоняясь за пролетающими насекомыми. Его сестры, родившиеся с ним в один день, ласкались к матери и играли с ее хвостом. Все львята чувствовали себя очень беззаботно.

Мик следил за надвигающейся грозой. Черные тучи плыли по небу, приближались, и от этого становилось как-то не по себе.

Первые капли коснулись земли. Испуганные малыши прижались к матери. Они еще никогда не видели дождя. Где же укрыться?

Дождь барабанил все сильнее, выбивая страшную чечетку. От тропического ливня не спрячешься. Львы беспокоились.

Земля жадно впитывала влагу. Неожиданно потоки воды устремились на равнину. Львы оказались в ловушке. Эта долгожданная вода, которой им так не хватало, теперь грозила уничтожить всех членов прайда.

Лев первым бросился в воду. Быстрыми рывками он преодолел небольшой поток. Но вода прибывала, и времени на раздумье уже не было.

Заботливая мать Львица хватала львят одного за другим и перетаскивала на другую сторону. Уже обессилевшая, она вернулась за Миком.

– Мик… Где ты, малыш!? (Рвалось из ее груди!)

Но напуганный, забившийся в сухую траву львенок, молчал.

Теряя терпение и силы, мать звала сына:

– Малыш! Сынок! (Громкий рык всколыхнул воздух).

Мик очнулся:

– Мама, мамочка! (Слабый писк малыша был еле слышен сквозь рев стихии).

Наконец-то. Она нашла его. Милый, маленький, глупый и несмышленый львенок, заставивший так нервничать свою мать.

Львица нежно взяла его и пустилась вплавь. Бурный поток воды нес их с огромной скоростью. Львица из последних сил работала лапами, держа в зубах ценную ношу.

Берег. Она бережно положила Мика рядом с сестрами. Спасены.

Дождь ослабевал. Равнина изменилась, и жизнь продолжает свой бег. «Пройдет немного времени, и вернуться стада. Еды будет вдоволь. Малыши подрастут и начнут охотиться сами», – думала Львица, закрывая уставшие глаза.

Львята прижались к матери. Успокоенные теплым молоком, они засыпали, чуть-чуть попискивая.

Только Мик не мог заснуть, он снова и снова видел перед собой бурлящий поток воды, так сильно напугавший его.

Оля закрыла книгу и задумалась.

– А если бы она не нашла Мика? Она, наверное, очень сильно переживала бы? А львенок плакал бы один в этой траве, – думала девочка.

– Они боролись вместе, а мама так волновалась, как моя. Она тоже всегда за все переживает и никогда меня не бросает даже в самой сложной ситуации. Мама…

Уже темнело. На улице накрапывал дождь. В голове вертелись слова: «Малыш!», «Мама, мамочка!», «…нежно взяла его…», «..из последних сил работая лапами…».

– Какая я глупая! Мама… Мама! Мамочка!

Оля побежала на кухню, обхватила руками маму и крепко прижалась к ней, как будто боялась, что ревущий поток воды унесет ее прочь.

– Мама! Я так тебя люблю! Прости свою непослушную дочку.

Теперь Оля осознала, что мама – это самое дорогое, самое лучшее в мире, что может быть у любого малыша. И ей тоже требуется внимание, любовь и помощь, как и всем остальным.

Мама обняла дочку, и они долго стояли, обнявшись, глядя в окно на последние отблески уходящего дня.

Автор: Мазурова Елена Анатольевна, учитель русского языка и литературы первой квалификационной категории МОУ «Гимназия имени Н.В. Пушкова», г. Троицк Московской области

Авторизуйтесь на сайте, чтобы вы могли оставить свой комментарий.

Подборка стихов и рассказов о маме и бабушке для детей от 3 до 7 лет

Краткое описание документа:

МБДОУ ЦРР детский сад № 16 г. Белореченск

Автор подборки стихов и рассказов воспитатель: Домбровская Р.Б.

Стихи и рассказы о маме и бабушке

Для детей от 3 до 7 лет

О МАМЕ
Если я пою о маме,
Улыбается мне солнце,
Если я пою о маме,
Улыбаются цветы,
Если я пою о маме,
Ветерок летит в оконце,
И веселые стрекозы
Мне стрекочут с высоты.

И головками кивают
В палисаднике мне розы,
Песни птицы подпевают,
Кот поет ее со мной.

Если я пою о маме,
Все поет со мною тоже,
Даже небо голубее,
Даже шар мой голубой!
К.Носирова

МАМИНЫ ЛАДОНИ
Ладони у мамы
Теплы и нежны,
Они согревают,
Как солнце весны.

Когда
Ты печален
Иль болен порой,
Они прикоснуться –
Недуги долой.

Тучи повиснут,
Гром прогремит,
Но рядышком мама
С тобою сидит.

Ладонью легонько
По лбу проведет –
И солнышко снова
Лучами блеснет.

Не вянуть цветам,
И печали долой,
Когда твоя мама
Рядом с тобой!
Х.Сапаров

МАМА ПРИШЛА
Я маме шубу расстегнуть помог.
Она пришла усталая с работы.
Сказала, ежась:
Я продрогла что-то.
На улице так холодно, сынок.

И я на кухню тороплю ее.
Ты руки положи на батарею.
А щеки я ладошками согрею. –
Шепнула мама:
– Солнышко мое.
Г.Грушнев

ЭТО МАМИН ДЕНЬ
День весенний,
Не морозный,
День веселый
Не мимозный –
Это мамин день.

День безоблачный,
Не снежный,
День взволнованный
И нежный –
Это мамин день.

День просторный, 
Не капризный,
День подарочный,
Сюрпризный –
Это мамин день!
М.Садовский

ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С МАМЫ
Сделать на свете
Много сможем –
В глубинах морских
И в космических тоже:
К тундре придем
И к пустыням горячим,
Даже погоду
Переиначим!

Дел и дорог
Будет в жизни немало…
Спросим себя:
Ну а где их начало?
Вот он, ответ наш,
Правильный самый:
Все, чем живем,
Начинается
с МАМЫ!
А.Костецкий

НАША С ПАПОЙ ПЕСЕНКА
Что нам в дороге
Страшная яма
Или опасности
Из-за угла –
Только бы мама,
Только бы мама,
Только бы мама,
Дома была!

Мы на вершину
Влезем упрямо,
Не испугает
Крутая скала, –
Только бы мама,
Только бы мама,
Только бы мама,
Дома ждала.

Мы протоптали
Тропок немало,
Скоро планета
Станет мала, –
Только бы мама,
Только бы мама,
Только бы мама,
С нами была!
А.Кондратьев

МАМА И ВЕСНА
Наша мама как весна:
То как солнце засмеется,
То как легкий ветерок
Головы моей коснется.

То рассердится слегка,
Будто тучка набежала,
То как радуга она:
Поглядишь – и засияла!

Как работница весна,
Не присядет, не устанет,
Вот придет домой она, –
И тотчас весна настанет!
С.Мурадян

КТО НА СВЕТЕ ЛУЧШЕ ВСЕХ
Кто на свете лучше всех?
Вам любой ответит.
Наши мамы, наши мамы
Лучшие на свете!
Наши мамы – инженеры,
Наши мамы – агрономы,
Повара и продавцы –
Наши мамы – молодцы!
П.Синявский

Моя мама

Однажды я сказал дpyзьям:
Hа свете много добpых мам,
Hо не найти, pyчаюсь я,
Такyю мамy, как моя!
Она кyпила для меня
Hа колесиках коня,
Саблю, кpаски и альбом…
Только pазве дело в том?
Я и так ее люблю,
Мамy, мамочкy мою!

Н. Грозовский

Мамин тpyд я беpегy,
Помогаю, чем могy.
Hынче мама на обед
Hаготовила котлет
И сказала: «Слyшай,
Выpyчи, покyшай!»
Я поел немного,
Разве не подмога?

М. Яснов

На Восьмое марта
Нарисую маме
Голубое море,
Небо с облаками.
Рядом с этим морем,
Пеною одетым,
Нарисую маму
С праздничным букетом.

Б. Емельянов «Рассказы о маме».

НАДО И НЕ ХОЧЕТСЯ

С вечера у мамы разболелась голова.

Ночью Маша проснулась и увидела: мама сидит у стола под лампой и обеими руками сжимает голову у висков, так ей больно.

Маша сказала спросонок:

— Милая мамочка, мне тебя жалко.

И опять заснула.

Утром мама, как всегда, встала рано. Миша и Маша лежали и смотрели, как мама расчёсывает перед зеркалом волосы, а потом на кухне застучал крышкой чайник, бабушка вошла и сказала:

— Ну, лежебоки! Вставайте на работу! Живо!

Маша сказала:

— Работы у нас никакой нет: мы маленькие.

Миша сказал:

— Это ты маленькая, а я большой. Работа у меня есть: состругать табуретку. Кот её ободрал когтями. Можно её, конечно, состругать завтра…

Маша сказала:

— Мне надо сшить Матрёшке платье. Табуретка твоя — ерунда.

— Хватит разговаривать, — сказала бабушка и сдёрнула с ребят одеяла. — Мать сейчас уйдёт.

Мама сидела за столом бледная. Она и чашку с чаем не допила, и плюшку не доела, а только сказала:

— Милые мои товарищи! Если бы вы знали, как вашей маме сегодня не хочется идти работать.

— Не хочется, и не ходи, — сказал Миша. — Сиди дома.

— Конечно, не ходи, раз не хочется, — сказала Маша.

Мама посмотрела на ребят с удивлением и вроде даже не поняла, что они говорят.

— А как же быть, дети мои, если надо? — сказала она, стукнула Мишу легонько по затылку, поцеловала обоих ребят, оделась и ушла.

Сели ребята на диван, наморщили лобики и задумались. Думали, а о чём, кто знает?.. Часто, что ли, они так задумываются.

— Иди стругай табуретку, — сказала Маша.

Миша покачал головой и сказал:

— Чего-то не хочется.

— Надо, — строго сказала Маша. — Бабушка об неё вчера занозила палец.

Осталась Маша одна. Сшить, что ли, платье Матрёшке или не сшить? Не хочется. А надо. Не ходить же Матрёшке голой.

МАМА ВСЁ ПОНИМАЕТ

Совсем, казалось, весна пришла, и вдруг небо нахмурилось и сверху посыпался снег. Миша и Маша пошли к бабушке на кухню и долго стояли возле плиты и молчали.

— Ну, — сказала бабушка, — говорите сразу, что надо.

Сразу говорить дети почему-то не умели.

— На улицу ты нас не пустишь, — сказала Маша.

— Не пущу, — подтвердила бабушка.

— Мы и не просимся, — сказал Миша.

— На улице грязно, — сказала Маша.

— Мокро, — добавил Миша. — Холодно.

— Скучно, — сказала Маша. — На улице никого нет.

— Какие умные дети! — воскликнула бабушка. — Ничего им объяснять не надо. Всё видят, всё знают сами.

— Милая бабуся, — сказала тогда Маша, — позволь, пожалуйста, мы позовём к себе Нюшу и Федю.

— Гм! — сказала бабушка.

— Пожалуйста, — сказал Миша жалобно.

— Мы ничего не испачкаем и не разобьём, — сказала Маша. — Будем сидеть тихо.

— А во что вы будете играть? — спросила хитрая бабушка. — В футбол?

— Миша будет нам рассказывать про своё путешествие в Африку, — сказала Маша.

— Про чьё путешествие? — спросила изумлённая бабушка.

— Про своё, — сказала Маша. — Очень интересно.

Через полчаса Нюшка и её братишка Федя сидели в гостях у Миши и Маши. Нюшка, когда с неё сняли шарфы, платки, шубку и варежки, оказалась очень гладенькой, толстой девочкой, и они с Федей были похожи друг на друга, как два мячика.

Дети сидели в комнате на самом деле тихо. Бабушка долго, недоверчиво прислушивалась к тишине, а потом вытерла руки, отставила суп с конфорки и тоже пошла слушать про путешествие.

Миша, оказывается, в Африку уже приехал и теперь ходил в дремучем тропическом лесу и охотился на диких зверей. Нюшка и Федя слушали его молча, раскрыв рты, и всему верили.

Миша рассказывал здорово:

— Иду — никого нет. Сяду — лев! Сяду — тигр с тигрятами!

— Ой! — сказала Нюшка чуть слышно. — Я боюсь.

Миша посмотрел на неё презрительно.

— Иду дальше, — продолжал он. — Опять никого. Сел — обезьяна, как Нюшка, мохнатая. Макака! Не стал стрелять! Иду. Сяду — удав! Сяду — бегемот! Раз, и готово!

— Ты бы уж постоял, что ли, отдохнул, — сказала бабушка, явно жалея внука. — Легко ли эдак, вприсядку, по Африке.

— Ты, бабушка, в охоте не понимаешь, — сурово объяснил Миша. — Если стоять, звери не подойдут близко, увидят.

— Теперь-то уж поняла, — сказала бабушка. — Конечно, охотничье дело тонкое. Спасибо, внук, за науку. Нюшку только не обижай и макакой не зови! Сидите, сидите, я вас скоро чаем поить буду с вареньем.

Бабушка удалилась на кухню, успокоенная и примирённая с Африкой. Увы! Тишина не продлилась до чая. Скоро из комнаты раздался страшный рёв и вой, и спустя минуту в кухню долетел отчаянный Нюшкин вопль. Это Миша, оказалось, нечаянно превратился в тигра, потом обратно в охотника, потом из охотника во льва. Лев прыгнул на Нюшку и защёлкал зубами…

Всё остальное бабушке не надо было рассказывать. Льву попало веником, Нюшке выдали конфету вне очереди. Чайник закипеть не успел.

Миша решил возвращаться из Африки. Скоро оттуда не доедешь. Хорошо, что у него под рукой была волшебная мамина кровать с блестящими никелированными шарами у изголовья. На этой кровати можно, как на самолёте, лететь куда угодно. Нужно только повернуть в разные стороны два блестящих шара, и кровать вылетит в окно мигом. Лучше всякого самолёта.

— Пожалуйста! — Миша пригласил слушателей на мамину кровать.

Не оставаться же им в африканских лесах без Миши. Трудно будет только удержаться вчетвером на пружинном матраце, как-никак вылетать с третьего этажа.

— Держитесь крепче! Лезьте! Нюшку мы подсадим.

Нюшка побледнела и сказала коротко:

— Не полечу!

Миша сказал:

— Ерунда. Лети!

Нюшка схватилась за диван и за ковёр на полу обеими руками. Голос у неё стал переходить на визг, словно на улице с ходу притормаживали машину.

— Не полечу. Не трогай. Ай!

Миша сказал громко:

— Федька! Помоги мне её отодрать от дивана.

Маша сказала:

— Чудачка! Это охотничьи рассказы. Никто никуда не полетит.

Нюшка завизжала удивительно, ни на что не похоже.

Бабушка в коридоре выронила чайник из рук; хорошо, что не обварилась. Нюшку успокаивали полчаса.

Вечером бабушка сказала маме категорически:

— Наташа! Мишку надо за враньё выпороть. Язык у него подвешен не как у людей. С таким языком долго ли до беды. Нюшку он сегодня напугал до полусмерти.

Дети за диваном слушали со страхом.

Маша прошептала:

— Очень уж Нюшка кричала пронзительно.

— Бабушке, конечно, вся вера, — пробурчал Миша, прислушиваясь. — Ишь ты, расписывает.

Бабушка тем временем досказывала происшествие до конца.

— А ведь это, пожалуй, и не враньё, — задумчиво сказала мама.

— А что? — спросила бабушка.

— Фантазия, — ответила мама тихо. — Выдумка. А ну, подите сюда, охотники!

Дети вылезли из-за дивана и стали «руки по швам».

— Как там погода в Африке? — спросила мама.

— Тёплая, — сказал Миша и подмигнул Маше: мама всё поняла.

МАМИНЫ РУКИ

Такой это был несчастный, нехороший день!

С утра до вечера Маша капризничала, ссорилась с бабушкой, в комнате убираться не стала, читать не училась, в тетрадку ничего не писала, а только сидела в углу и хлюпала носом.

Мама пришла, и бабушка ей пожаловалась: целый, мол, день капризничает девчонка и никакого сладу с ней нет.

Мама спросила:

— Что же с тобой, дочка, делается? Ты не больна ли? — и положила Маше на лоб свою руку.

Руки у мамы были удивительные: сухие, чуть шершавенькие, но такие лёгкие и добрые.

На этот раз Маша только головой мотнула и стряхнула с себя мамины руки.

— Фу, — сказала она. — Фу, мамочка! Какие у тебя руки нехорошие.

— Ну вот, — удивилась мама. — Столько лет жили-дружили, а теперь стала нехороша. Чем же тебе, дочка, мои руки сегодня не понравились?

— Жёсткие, — ответила Маша. — Царапаются.

Мама посмотрела на свои руки, Маше показалось, грустно.

— Руки обыкновенные, — сказала мама. — Рабочие руки. Ничего уж с ними не поделаешь.

Встала и ушла в ванную мыться и заперлась на крючок.

Маше так вдруг стало жалко маму. Она уже хотела бежать за ней, бабушка не пустила.

— Сиди! — сказала бабушка грозно. — Сиди! Мать обидела ни за что. Руки у твоей матери золотые, это все знают. Материными руками добра сделано — на десять таких, как ты, хватит: полотном, которое мать наткала, полземли устлать можно. Даром, что молода, а сноровиста. Мать у тебя не белоручка, работница, плохого в том нет. Станешь к станкам на материно место — дай тебе бог такой быть, обидчица!

— Я её обидеть не хотела, — сказала Маша плача.

— Не хотела, да обидела, — сказала бабушка. — Так тоже бывает. За языком поглядывай. Руки у твоей матери верно, что жёсткие, а вот сердце мягкое… Я бы на её месте тебе как полагается всыпала, горячих… Надрала бы уши.

Мама вернулась и услышала, как бабушка ворчит, а Маша плачет, и сразу не разобралась, в чём дело.

— Не стыдно тебе ещё и бабушку обижать, — сказала она. — Сердце у бабки отходчивое. Я бы на её месте…

— Знаю, знаю! — закричала Маша неожиданно весело и бросилась к матери целоваться и обниматься. — Знаю…

— Ничего ты не знаешь, — сказала мама. — А если знаешь, говори.

— Знаю, — сказала Маша. — Ты бы на бабушкином месте надрала мне уши. Я твои руки обидела.

— Ну и надеру, — сказала мама. — Чтоб не обижала.

— Бабушка говорила, — сказала Маша из угла, — что если бы она была на твоём месте, то надрала бы. А на своём — вы обе не можете.

Бабушка и мама переглянулись и засмеялись.

Бабушке на 8 Марта

Автор стихов: Ирис Ревю

Хочется поздравить бабушку мою,

Я ведь очень сильно бабушку люблю.

Будь всегда здорова, будь всегда со мной,

Беды и невзгоды пройдут пусть стороной.

— Бабушка хорошая,

— Милая моя.

— Самая прекрасная, —

Так считаю я.

Мы тебя поздравим

Завтра с женским днём.

Для тебя, родная,

Песенку споём.

***

Для мам и бабушек любимых,

Слова мы лучшие найдём,

И обязательно их скажем,

Поздравим дружно с Женским Днем.

Здоровья, счастья пожелаем,

Успехов, радости, побед,

Чтоб радовали дети, внуки.

От солнца щедрого — привет!

«Две бабушки»

(Автор стихов: Агния Барто)

Две бабушки на лавочке

Сидели на пригорке.

Рассказывали бабушки:

— У нас одни пятёрки!

Друг друга поздравляли,

Друг другу жали руки,

Хотя экзамен сдали

Не бабушки, а внуки.

«Бабушка Дина»

Н.Носов.

Это случилось в детском саду перед празднованием Восьмого марта. Однажды, когда дети позавтракали и приготовились рисовать цветы, воспитательница Нина Ивановна сказала:

— Ну, дети, кто из вас скажет, какой скоро праздник?

— Восьмое марта. Международный женский день! — закричала Света Круглова и, вскочив со стула, запрыгала на одной ножке.

Света наизусть знала все праздники в году, потому что на каждый праздник ей дарили какой-нибудь хороший подарок. Поэтому она даже могла перечислить по пальцам: «Новый год», «Восьмое марта», «Первое мая», «День рождения» и так дальше, пока не дойдёт до нового Нового года.

Конечно, и все остальные дети — и мальчики и девочки — тоже знали, что скоро Восьмое марта, и они тоже закричали:

— Восьмое марта! Восьмое марта! Международный женский день!

— Ну хорошо, хорошо! — сказала Нина Ивановна, стараясь унять ребят. — Вижу, что вы всё знаете. Теперь давайте подумаем, что мы сделаем к празднику для наших мам. Я предлагаю устроить выставку. Пусть каждый из вас попросит маму, чтоб она дала свою фотокарточку, а мы сделаем рамочки, повесим на стену, вот и будет выставка.

— А стишков к празднику уже не будем учить? — спросил Толя Щеглов.

Он был мальчик умный, в детский садик ходил с трёхлетнего возраста и хорошо знал, что к каждому празднику надо учить какие-нибудь стишки.

— Будем и стихи учить. На это у нас времени хватит. А карточки надо заранее приготовить.

Это Нина Ивановна правильно сказала. Она знала, что у какой-нибудь из мам могло не найтись хорошей карточки и кому-нибудь понадобится сходить в фотоателье, чтобы сняться.

Так и получилось у Наточки Кашиной. То есть не у самой Наточки Кашиной, а у её мамы. Мама Наточки даже недовольна была всей этой затеей.

— Я всегда гадко получаюсь на фотографии, — говорила она. — У меня нет ни одной хорошей карточки.

А Наточкин папа над ней посмеивался и говорил, что это ей только так кажется. Мама в конце концов даже обиделась на него. А папа тогда посоветовал ей пойти и сняться, так чтобы была наконец новая, вполне хорошая карточка.

Мама так и сделала. Пошла и сфотографировалась. Но новая карточка ей почему-то ещё меньше понравилась, и мама сказала, что на старых карточках она была гораздо красивее. Тогда папа сказал, что пусть она даст в детский садик какую-нибудь старую карточку.

Мама послушалась и дала Наточке самую старую карточку. То есть это только так говорилось, что она старая. Карточка была совсем новенькая, только она была давно снята, ещё когда мама была совсем молоденькая и ещё не вышла замуж за Наточкиного папу.

В общем, в каждой семье было много разговоров об этих карточках. Мама Владика Огурцова сказала, что она не отличница вовсе, не передовик труда и поэтому не за что где-то вешать её портрет. Но Владикин папа сказал, что это ведь Международный женский день и всех женщин помещают на выставке в детском садике не за то, что они передовики труда, а за то, что они добрые, хорошие мамы, любящие своих детей.

— У нас ведь в комнате висит твоя фотография на стене, — сказал Владикин папа маме. — Почему же дети не могут повесить портреты своих мам хотя бы на праздник? Если бы я был директором детского сада, у меня не только по праздникам, а круглый год портреты всех мам висели бы на стене.

Владикина мама усмехнулась, но больше не спорила. В общем, в этом деле всё обошлось благополучно. Все мамы дали свои портреты. И тогда каждый из ребят нарисовал на большой красной картонке беленькие ромашки с длинными лепестками, так что получились настоящие рамочки. На эти рамочки наклеили портреты мам. Все портреты повесили в два ряда на стенку, так что получилась настоящая выставка картин.

Ребята сидели на стульчиках в ряд и любовались на свою выставку. Все были рады, что на выставке висят их мамы. И всё было бы хорошо, если бы Наточка вдруг не сказала Свете, с которой сидела рядом:

— Знаешь, Светочка, твоя мама очень красивая, и моя мама очень красивая, но моя мама всё-таки красивее твоей мамы.

— Ха-ха! — громко сказала Светочка, хотя от обиды ей вовсе не хотелось смеяться. — Ха-ха! Моя мама, если хочешь знать, в миллион или даже, если хочешь знать, в сто раз красивее твоей мамы. Вот пусть Павлик скажет. Скажи ей, Павлик.

Маленький Павлик встал, внимательно посмотрел на мам и сказал:

— Твоя мама красивая, и твоя мама красивая, а самая красивая моя мама.

— Какой-то глупый! — сердито сказала Ната. — Его спрашивают, кто красивее, Светкина мама или моя! Кто красивее из них двоих? Понял?

— Понял. Из них двоих красивее всех моя мама.

— Что с ним, дурачком, разговаривать! — презрительно надув губки, сказала Света. — Вот мы лучше Толика спросим. Скажи, Толик, чья мама красивее?

Толик подошёл к стенке, где висели портреты, показал пальцем на свою маму и сказал:

— Всех красивее моя мама.

— Что? — закричали Ната со Светой, а вместе с ними и Павлик. — Вот кто красивее! Моя мама! Моя!..

Все трое вскочили, подбежали к портретам, стали показывать пальцами на своих мам. Тут и остальные ребята сорвались со своих мест. Поднялся страшный шум. Каждый тыкал в лицо своей мамы пальцем и кричал:

— Моя мама лучше! Моя мама красивее!

Владик пытался оттолкнуть Нату рукой, но Ната крепко прижимала палец к лицу своей мамы и старалась пихнуть Владика ногой. На шум прибежала Нина Ивановна. Она узнала, отчего весь этот крик, и велела всем сесть на стулья. Но никто не хотел отходить от выставки, и каждый кричал, что его мама красивее.

Тут Нина Ивановна заметила одного самого маленького мальчика, который не кричал, не визжал, а тихо сидел на своём стульчике и со спокойной улыбкой смотрел на всё это представление. Это был Славик Смирнов, который недавно поступил в детский сад. Нина Ивановна похвалила Славика за то, что он не шумит, не кричит, и сказала ребятам:

— Ах вы глупенькие, неразумные маленькие существа! Разве так может быть, чтобы все были самые красивые? Вот посмотрите на Славика. Он у нас самый маленький, но самый умный, потому что не кричит, не визжит и не тычет в карточку своим пальцем.

— Это потому, что он у нас новенький и ещё не сделался смелый, — сказала черноглазая Ирочка.

— Нет, вовсе не потому, — возразила Нина Ивановна. — Он понимает, что самый, самый, самый красивый — всегда кто-нибудь один. Вот пусть Славик скажет, какая из наших мам самая красивая, а мы самой красивой маме подарим вот этот замечательный букет мимоз.

Тут только все увидели, что в руках у Нины Ивановны был большущий букет пахучих мимоз, но никто его не заметил раньше, потому что все только спорили между собой и смотрели на своих мам.

— Давайте! Давайте! — закричали все разом. — Пусть говорит Славик. Он сидел тихо и не лез вперёд со своей мамой. Он правду скажет.

— Ну, иди и покажи, какая мама самая красивая, — сказала Славику Нина Ивановна.

Славик встал, не спеша подошёл к выставке и показал на карточку, на которой была снята старенькая женщина в старой стёганой ватной куртке и в чёрном некрасивом платке на голове.

— Вот самая красивая, — сказал он.

Что тут было! Какой крик поднялся! Все стали кричать, что Славик сказал неправду. А некоторые захохотали так громко, что у них затряслись на голове волосы.

— И нечего тут смеяться, — сказал Славик. — Она просто в некрасивой одежде снята. Её дядя Василий на заводе в спецодежде снял. А когда она в праздник наденет красивое платье, её и не узнать!

— Это он нарочно говорит, что его мама самая красивая, чтоб ей достался букет! — кричали ребята. — Нина Ивановна, не отдавайте его маме букет!

— Да разве это моя мама? — удивился Славик. — Это совсем не моя мама. Это просто бабушка Динь. А моя мама ещё красивее, чем бабушка Динь.

— Какая ещё бабушка Динь? — закричали ребята.

— Ну, бабушка Дина, — объяснил Славик. — Когда я был маленький, я не мог сказать «Дина», а говорил просто «Динь». Вот с тех пор бабушка Дина и стала бабушкой Динь. Мама и папа уехали на два года работать на Север, а я живу с бабушкой Динь. Бабушка Динь хорошая. Она добрая и всегда играет со мной. А теперь даже игрушки дарит. Теперь я подрос и пошёл в детский сад, поэтому бабушка Динь вернулась на завод и, когда получает получку, покупает какой-нибудь подарочек мне. У меня теперь много игрушек. Я их берегу, потому что их подарила мне бабушка Динь.

И тогда Нина Ивановна сказала притихшим ребятам:

— Вот видите, мои маленькие мышата. Каждому из вас кажется всех красивее своя мама, потому что каждый из вас любит свою маму. Значит, самый красивый для нас тот человек, которого мы любим больше всего на свете. И неважно, старый он или молодой, взрослый или ребёнок.

— А кому мы букет отдадим, если так получилось, что все красивые? — спросила Ната.

И тогда Нина Ивановна сказала:

— Давайте отдадим букет бабушке Динь, раз мы так условились. К тому же мам к нам на праздник придёт много, а бабушка Динь будет одна. Мы подарим ей этот букет за то, что она самая старшая среди мам. Согласны?

И все согласились. И так и сделали. Когда мамы пришли в детский садик на праздник, вместе с ними пришла и бабушка Динь. И все увидели, что она в красивом, праздничном платье, а волосы у неё были совсем белые, на лице много морщин, а глаза добрые, ласковые.

Потом все читали приготовленные к празднику стихи, а когда со стихами было покончено, каждый подарил своей маме её портрет в красивой рамке с беленькими ромашками. А потом Света отдала букет мимоз бабушке Динь. Нина Ивановна сказала, что дети решили подарить букет бабушке Динь, потому что она самая старшая среди мам.

Бабушка Динь поблагодарила детей, но не взяла себе все цветы, а каждому дала по веточке мимозы. И каждого, кому давала цветы, она гладила рукой по головке. И когда она погладила по головке Свету, Света почувствовала, что рука у бабушки Динь мягкая, ласковая, точь-в-точь как у Светиной мамы. И Свете уже совсем не было жалко, что цветы достались не её маме.

А Владик сказал:

— На следующий год мой папа поедет в путешествие на Курильские острова, и когда будет Международный мужской день, я принесу на выставку портрет дедушки. Тогда букет мимоз подарим моему дедушке.

А Ната сказала:

— Глупенький! Бывают только международные женские дни, а международных мужских днёв не бывает.

А Нина Ивановна сказала:

— Надо говорить «дней», а не «днёв». Международных мужских дней действительно не бывает, но это ничего. Мы в нашем детском саду устроим один такой день, чтобы папам и дедушкам не было обидно.

Тогда все мамы весело рассмеялись. А веселей всех смеялась бабушка Динь, так как была рада тому, что ей достался букет мимоз.

9 Историй с любовью о мамах

Когда мне было лет 8, я спала с мамой. Она сгибала ноги в коленях и прижимала меня к себе со словами: «Садись на стульчик». Это было волшебное чувство спокойствия и защищенности! Так и засыпала. Сейчас мне 36. Обнимаю так же свою годовалую дочку. Просто кайфую от этого!

Живем с мамой в разных концах города. И так случилось, что я подхватила ветрянку, сижу дома. Мама моя ветрянкой не переболела, поэтому лечить не может — чтобы потом не ходить в зеленке. Сегодня просыпаюсь от звонка в дверь. Никого. На ручке болтается пакет с вареньем и термосом, на котором бумажка: «Доче».

*** *** ***

Подскочило у меня давление очень сильно, плохо, встать не могу. Мама прибежала ко мне, вся испуганная, вызывает скорую. Ей задают вопросы: «Фамилия больной?» Мама кричит мне: «Какая у тебя фамилия?» Далее: «Сколько лет?» Мама опять: «Сколько тебе лет?» Когда мама ответила на вопрос, кем она приходится больной, смех из трубки доносился до меня! Переволновалась она 🙂

*** *** ***

В детстве я жила в Новосибе. Зима. Холод лютый. Детский садик далеко: сначала на автобусе и несколько остановок на трамвае. Вечером, буквально вылезая из переполненного транспорта и вытаскивая оттуда меня, моя мама обнаружила, что на мне только один валенок, второй остался в набитом автобусе. Мама несла меня на руках домой и очень переживала, что ножка замерзнет, замотала ее чем-то. Я уже давно сама мама двух детей. И такая нежность к своей маме накатывает, благодарность…

*** *** ***

Работаю детским врачом в поликлинике. На днях пришел мальчик 12 лет, без сопровождения родителей. Все рассказал: чем болел, как лечили, какие справки и куда ему нужны. Очень четко, по существу. Без присутствия родителей осмотр проводить не разрешается, но я, добрая душа, все равно парня выписала.

Часа через полтора пришла мама и рассказала, что на самом деле она приучает детей к самостоятельности с детства: отправляет в поликлинику или школу, а сама тайком, как шпион, идет за ними, чтобы не потерялись и никто не приставал. Очень переживает, что если что случится с ней, они сами не смогут с чем-то справиться.

*** *** ***

Эх, была я маленькая тогда, лет 4–5, а то и еще меньше. Водили меня на прививки. И говорила мне медсестра: «Если не будешь плакать, получишь мягкую игрушку». (А игрушки-то были такие красивые, зверюшки.) Вот так и проходили мои походы к врачу на прививку. Больше никогда не плакала, столько игрушек получила.

И только недавно узнала в свои 20 лет, что эти игрушки мама моя тайно передавала медсестре, заранее с ней договорившись. Такова была система на протяжении 5 лет 🙂

*** *** ***

Случилось это, когда я служил. Возил замминистра, и в тот день встречали несколько делегаций со всего мира. Короче, не спал сутки. И вот крайняя поездка в аэропорт, рядом храпит летеха, и я заснул. И снится мне, что я дома и мама будит меня в школу. Сначала тихо, а потом уже настойчиво так. Открываю глаза — на меня несется бетонный забор. Елы-палы! Резко руль влево, разминулся с забором. Что ни говори, а есть что-то свыше!

*** *** ***

Так вышло, что рассталась с любимым человеком. Мы были вместе 4 года, боль от расставания нечеловеческая, вою в подушку каждую ночь. Но я вынесла один замечательный урок из этой ситуации. Мама всегда рядом. Мама звонит с работы, записывает на массажи, стрижки, маникюры, таскает по музеям, не дает заглохнуть. Мама всегда на связи. И она все понимает. Не спрашивает сочувственно, как подружки: «Ну как ты?» Она знает, что плохо, хоть я и не говорю ничего.

*** *** ***

С мамой отношения трудные: день мирно, день воюем. Шли мимо банка, к столбу привязан ротвейлер. Вдруг он как рванет с лаем прямо на нас, мама в долю секунды меня собой закрыла, отпихнув за спину. Инстинкт: спасала ребенка собой. Пес-то не сорвался с поводка, а мама говорит, что даже подумать не успела, как-то само.

Это для меня лучшее доказательство того, что, несмотря ни на что, она мама и любит меня больше всего на свете. Потому что если что, она закроет меня собой.

16 историй о материнской любви, которая согревает сильнее тысячи солнц / AdMe

  • Когда мы с братом были еще маленькими, мама время от времени говорила, что она сидит на диете. 20 лет спустя она призналась, что говорила так, чтобы у нас с братом было достаточно еды. Сердце разбилось на кусочки, когда она рассказала. © greenRiverThriller / Reddit

  • У моих родителей было 2 пацанов. Мама мечтала о девочке, поэтому они с папой решили родить еще одного ребенка. Получился парень, а потом еще один. Мама, казалось, смирилась с тем, что у нее не будет дочери. И тут снова беременность. Врач сказал, что это близнецы. Отец упал в обморок прямо там. Когда пришло время узнать их пол, выяснилось, что один из детей — мальчик, а второй ребенок развернулся попой, и было невозможно рассмотреть. Все 9 месяцев малыш оставался в этом положении, не давая узнать свою тайну. Вплоть до кесарева сечения. Когда мама проснулась, батя, рыдая, сказал, что у них доча. Она не верила, пока не увидела меня. Мама всегда говорила, что любит всех своих детей, но у нас была своя особая связь. Я была еще совсем глупой, когда ее не стало, и воспринимала материнскую любовь как должное. Хотелось бы мне чаще ей говорить, как я ее люблю. © wittles / Reddit

  • В детстве я везде таскала с собой одеялко. Я брала его с собой утром и засыпала с ним ночью. Оно как будто защищало меня от невзгод. На весенние праздники мы с родителями поехали отдыхать, я, конечно же, взяла одеяло с собой. Едем обратно, и тут я понимаю: одеяло пропало!. Обыскали все, так и не нашли. Для меня тогда наступил конец света. Много лет спустя я узнала, что, уложив меня спать, мама позвонила в гостиницу, где мы останавливались, и ей признались, что одеяло выбросили сотрудники. И что вы думаете? Мама поехала на свалку в 3 часа ночи искать мою прелесть. Так и не нашла в итоге, но эта история для меня значит очень много. © oxygenius / Reddit

  • Мама была в больнице после операции. Я приехала из другого города навестить ее на следующий день. Лежит с большим шрамом и под лекарствами и тихонько бормочет, чтобы я заглянула в ящик. Открываю и вижу там красивейший шарф. Мягкий, синий и очень длинный. На глазах слезы. Мама, будучи больной, подумала о том, чтобы заехать в магазин перед операцией и купить этот шарф для меня. © kittyy / Reddit

  • ПРИТЧА О НАСТОЯЩЕЙ МАМЕ. (ОЧЕНЬ ТРОГАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ, ТРОНУЛА ДО СЛЁЗ.) – Алло, это бюро находок? –

    ПРИТЧА О НАСТОЯЩЕЙ МАМЕ. (ОЧЕНЬ ТРОГАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ, ТРОНУЛА ДО СЛЁЗ.)

    – Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
    – Да, малыш. Ты что-то потерял?
    – Я маму потерял. Она не у вас?
    – А какая она твоя мама?
    – Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
    – Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя.
    Ты откуда звонишь?
    – Из детского дома №3.
    – Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.
    Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая,
    а в руках у нее была настоящая живая кошка.
    – Мама! – закричал малыш и бросился к ней.
    Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели.
    – Мамочка моя!!!

    ….Артем проснулся от своего собственного крика.
    Такие сны снились ему практически каждую ночь.
    Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки.
    Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки.
    Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил,
    что это его мама.
    В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо
    и незаметно для себя уснул….

    Утром заведующая детским домом,
    Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты
    с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра
    и погладить каждого малыша по голове.
    На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию,
    которая ночью выпала из его рук.
    Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
    – Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
    – Нашел на улице.
    – А кто это?
    – Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил,
    – она очень красивая, добрая и любит кошек.

    Заведующая сразу узнала эту девушку.
    Первый раз она приходила в детский дом
    в прошлом году с группой волонтеров.
    Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию.
    С тех пор эта девушка часто обивала пороги
    различных учреждений в надежде добиться
    разрешения на усыновление ребенка.
    Но, по мнению местных бюрократов,
    у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.

    – Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна,
    – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.

    Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать.
    Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
    – Можно к Вам, Ангелина Ивановна?
    – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
    – Да, заходите, Алиночка.

    Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей
    толстенную папку с документами.
    – Вот, – сказала она, – Я все собрала.
    – Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов,
    так положено, понимаешь…
    Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь?
    Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
    – Я все осознаю,- выдохнула Алина,
    – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
    – Хорошо, – согласилась заведующая,
    – когда ты хочешь посмотреть детей?
    – Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка,
    какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.

    Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
    – Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина,
    – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка…
    они не знают заранее, каким он родится….
    красивым или некрасивым, здоровым или больным…
    Они любят его таким, какой он есть.
    Я тоже хочу быть настоящей мамой.

    – Впервые встречаю такого усыновителя,
    – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю,
    чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет,
    родная мать отказалась от него еще в роддоме.
    Сейчас приведу его, если вы готовы.
    – Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина,
    – покажите мне моего сына.
    Заведующая ушла и через 5 минут вернулась,
    ведя за руку маленького мальчика.

    – Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …
    – Мама! – закричал Артем.
    Он бросился к Алине и вцепился в нее так,
    что его пальчики побелели. – Мамочка моя!
    Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
    – Сынок, сыночек… я с тобой.

    Она подняла глаза на заведующую и спросила:
    – Когда я смогу забрать сына?
    – Обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу,
    сначала здесь общаются, потом на выходные забирают,
    а потом насовсем, если все в порядке.
    – Я сразу заберу Артема, – твердо сказала Алина.
    – Ладно, – махнула рукой заведующая,
    – завтра все равно выходные, можете взять,
    а в понедельник придете, и оформим все документы как положено.

    Артем был просто счастлив.
    Он держал свою маму за руку и боялся отпустить ее даже на секунду.
    Вокруг суетились воспитатели, нянечки…
    одни собирали его вещи, другие просто стояли в сторонке
    и вытирали глаза платочками.
    – Артемушка, до свиданья. Приходи к нам в гости,
    – попрощалась с ним Ангелина Ивановна.
    – До свидания, приду, – ответил Артем.

    Когда они со всеми попрощались и вышли на улицу,
    он, наконец-то, решился задать своей новой маме самый главный вопрос:
    – Мама…. а ты кошек любишь?
    – Обожаю, у меня их дома целых две, – засмеялась Алина,
    нежно сжимая в своей руке крошечную ладошку.
    Артем счастливо улыбнулся и зашагал к себе домой.

    Ангелина Ивановна посмотрела в окно вслед уходящим Алине с Артемкой.
    Затем села за свой стол и начала куда-то звонить.
    – Алло, Небесная Канцелярия?
    Примите, пожалуйста, заявку.
    Имя клиентки: Алина Смирнова.
    Категория заслуги: наивысшая, подарила счастье ребенку…
    присылайте все, что положено в таких случаях:
    безграничное счастье, взаимную любовь, удачу во всем и т.д.….
    Ну и само собой, идеального мужчину, она не замужем….
    Да, я понимаю, что их мало осталось, дефицит,
    но здесь исключительный случай.
    Да, и бесконечный денежный поток не забудьте,
    он ей очень пригодится….
    малыш должен хорошо питаться…
    Уже все отправили? Спасибо.

    Двор детского дома был заполнен мягким солнечным светом
    и радостными детскими криками.
    Заведующая положила трубку и подошла к окну.
    Она любила подолгу стоять и смотреть на своих малышей,
    расправив за спиной огромные белоснежные крылья…

    Вы можете не верить в ангелов, но ангелы верят в Вас…


    – Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
    – Да, малыш. Ты что-то потерял?
    – Я маму потерял. Она не у вас?
    – А какая она твоя мама?
    – Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
    – Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя.
    Ты откуда звонишь?
    – Из детского дома №3.
    – Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.
    Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая,
    а в руках у нее была настоящая живая кошка.
    – Мама! – закричал малыш и бросился к ней.
    Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели.
    – Мамочка моя!!!

    ….Артем проснулся от своего собственного крика.
    Такие сны снились ему практически каждую ночь.
    Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки.
    Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки.
    Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил,
    что это его мама.
    В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо
    и незаметно для себя уснул….

    Утром заведующая детским домом,
    Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты
    с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра
    и погладить каждого малыша по голове.
    На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию,
    которая ночью выпала из его рук.
    Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
    – Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
    – Нашел на улице.
    – А кто это?
    – Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил,
    – она очень красивая, добрая и любит кошек.

    Заведующая сразу узнала эту девушку.
    Первый раз она приходила в детский дом
    в прошлом году с группой волонтеров.
    Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию.
    С тех пор эта девушка часто обивала пороги
    различных учреждений в надежде добиться
    разрешения на усыновление ребенка.
    Но, по мнению местных бюрократов,
    у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.

    – Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна,
    – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.

    Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать.
    Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
    – Можно к Вам, Ангелина Ивановна?
    – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
    – Да, заходите, Алиночка.

    Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей
    толстенную папку с документами.
    – Вот, – сказала она, – Я все собрала.
    – Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов,
    так положено, понимаешь…
    Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь?
    Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
    – Я все осознаю,- выдохнула Алина,
    – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
    – Хорошо, – согласилась заведующая,
    – когда ты хочешь посмотреть детей?
    – Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка,
    какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.

    Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
    – Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина,
    – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка…
    они не знают заранее, каким он родится….
    красивым или некрасивым, здоровым или больным…
    Они любят его таким, какой он есть.
    Я тоже хочу быть настоящей мамой.

    – Впервые встречаю такого усыновителя,
    – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю,
    чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет,
    родная мать отказалась от него еще в роддоме.
    Сейчас приведу его, если вы готовы.
    – Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина,
    – покажите мне моего сына.
    Заведующая ушла и через 5 минут вернулась,
    ведя за руку маленького мальчика.

    – Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …
    – Мама! – закричал Артем.
    Он бросился к Алине и вцепился в нее так,
    что его пальчики побелели. – Мамочка моя!
    Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
    – Сынок, сыночек… я с тобой.

    Она подняла глаза на заведующую и спросила:
    – Когда я смогу забрать сына?
    – Обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу,
    сначала здесь общаются, потом на выходные забирают,
    а потом насовсем, если все в порядке.
    – Я сразу заберу Артема, – твердо сказала Алина.
    – Ладно, – махнула рукой заведующая,
    – завтра все равно выходные, можете взять,
    а в понедельник придете, и оформим все документы как положено.

    Артем был просто счастлив.
    Он держал свою маму за руку и боялся отпустить ее даже на секунду.
    Вокруг суетились воспитатели, нянечки…
    одни собирали его вещи, другие просто стояли в сторонке
    и вытирали глаза платочками.
    – Артемушка, до свиданья. Приходи к нам в гости,
    – попрощалась с ним Ангелина Ивановна.
    – До свидания, приду, – ответил Артем.

    Когда они со всеми попрощались и вышли на улицу,
    он, наконец-то, решился задать своей новой маме самый главный вопрос:
    – Мама…. а ты кошек любишь?
    – Обожаю, у меня их дома целых две, – засмеялась Алина,
    нежно сжимая в своей руке крошечную ладошку.
    Артем счастливо улыбнулся и зашагал к себе домой.

    Ангелина Ивановна посмотрела в окно вслед уходящим Алине с Артемкой.
    Затем села за свой стол и начала куда-то звонить.
    – Алло, Небесная Канцелярия?
    Примите, пожалуйста, заявку.
    Имя клиентки: Алина Смирнова.
    Категория заслуги: наивысшая, подарила счастье ребенку…
    присылайте все, что положено в таких случаях:
    безграничное счастье, взаимную любовь, удачу во всем и т.д.….
    Ну и само собой, идеального мужчину, она не замужем….
    Да, я понимаю, что их мало осталось, дефицит,
    но здесь исключительный случай.
    Да, и бесконечный денежный поток не забудьте,
    он ей очень пригодится….
    малыш должен хорошо питаться…
    Уже все отправили? Спасибо.

    Двор детского дома был заполнен мягким солнечным светом
    и радостными детскими криками.
    Заведующая положила трубку и подошла к окну.
    Она любила подолгу стоять и смотреть на своих малышей,
    расправив за спиной огромные белоснежные крылья…

    Вы можете не верить в ангелов, но ангелы верят в Вас…

    Правда о маме – Групповуха читать ПОРНО рассказы и СЕКС истории онлайн бесплатно!

    Моя мама никогда не была замужем и ростила меня одна. Она очень приятная и симпатичная женщина, средней полноты. Мне всегда было интересно, почему она не заведет себе отношений с мужчиной , чтобы не быть одинокой. Однажды я понял , что ей попросту этого не нужно.
    В один из дней летних каникул я, уже вечером отправился на озеро искупаться, солнце клонилось к закату, но жара все же стояла.
    Путь к озеру лежал через посадку тополей, в которой я остановился, чтобы отлить и немного остыть от жары. Я закупил сигарету и стал всматриваться в берег озера, на котором была видна какая-то активность. То, что я увидел, заставило меня осваивать навыки шпиона и начать пробираться к озеру скрытно на более короткое расстояние. На озере шла вечеринка, в которой участвовало 12 мужчин и моя благодетельная мамочка! Было видно, что на мангале жарится мясо и уже во всю разливается алкоголь. Мама стояла в синем купальнике и, обнимаясь о чем-то разговаривала с одним из мужчин, затем они пошли в мою сторону, что заставило меня лечь на землю и вжаться в траву. Не дойдя до меня метров 20 они остановились и мужик, поглаживая маму по голове, спустил трусы, вывалив наружу приличного размера член. Мама опустилась на колени и стала сосать. Сосала она именно так, как показывают в порнофильмах, громко причмокивая и глядя мужику в глаза. Минут через пять он достал член из маминого рта и стал кончать. Мама ,закрыв глаза, стояла на коленях с широко раскрытым ртом, в который залетали струи спермы. Мама все проглотила. Я был в шоке, но тогда я еще и не подозревал того, что последует дальше.

    Вернувшись к компании эта парочка присоединилась к веселью, они пили и ели и где-то через час настолько расслабились, что один из мужчин положил маму на расстеленный плед и стал трахать. Остальные мужчины стояли и ждали своей очереди. Мужик кончил маме в миску и она застонала. Затем пришла очень второго, третьего и так далее. Когда стемнело, я подобрался ближе и видел то, что происходит в свете костра. Маму трахали уже во второму и по третьему кругу, она лежала в забытьи от удовольствия и выпитого алкоголя.

    Стало светать и мужики стали собираться, расселись в машины и разъехались. А мама так и продолжала лежать на пледе с раздвинутыми ногами. Когда все уехали я подошел к месту вечеринки и увидел то, что от нее осталось. На пледе спала распростертая голая мама, ее живот был хорошо сдобрен спермой, а из разработанной киски текла белая струя.

    Позже я выяснил, что так мама отметила какой то профессиональный праздник, она работала диспетчером в автотранспортом предприятии, а те мужчины были коллективом этой конторы.

    TITAN GEL GOLD мужской крем №1

    «Titan Gel Gold» — гарантированное увеличение члена и мощная эрекция в любом возрасте. С «Titan Gel» вы всегда будете в режиме полной секс готовности!

    смотреть обзор ⇩ читать отзывы ⇩ узнать цену

    Подробнее на официальном сайте…

    Катапульта | Матери в лесу

    Дафна впервые замечает матерей в лесу в четверг утром, после того как она отвезла свою дочь в детский сад и погрузила малышку в коляску для прогулки. Лес технически является городским парком, хотя здесь нет игрового оборудования, только пешеходные дорожки, которые пересекают его и огибают. Сегодня целая группа женщин — матерей и их детей — собралась под одним из больших деревьев на окраине леса, под тем красивым, где люди позируют для семейных фотографий.Матери носят своих младенцев в слингах, привязанных к груди, хотя у многих из них также есть более крупные и дикие дети, которые тоже снуют вокруг: прыгают с низко висящих ветвей дерева, прыгают из трещины в трещину на тротуаре, садятся на скамейку у край леса, а затем спрыгнуть с него. Дафна выталкивает коляску на улицу, чтобы никто случайно не запрыгнул на ее ребенка.

    Мамы носят походные ботинки или походные сандалии на массивной подошве со всеми ремешками. Их дети выглядят так, как будто они сами себя одели — смесь цветов, узоров и бессмысленных аксессуаров.Дафна думает о своей дочери Амелии в дошкольном учреждении в клетчатой ​​майке, шортах в тон и с безупречным бантом в волосах, и внезапно ей становится неловко из-за тщательно сшитого наряда, что глупо, потому что она не знает этих женщин, а Амелия не знает. т даже там.

    Когда она приближается, они машут ей, а несколько заглядывают в коляску, где Такер ухмыляется. На секунду Дафна думает, что, может быть, они пригласят ее присоединиться к ним. (Что делает? Она не уверена.) Но затем одна из мам, кудрявая женщина с татуировкой дерева на плече, подносит два пальца ко рту и свистит, прежде чем идти к месту в лесу, где тропа открывается.Она держит за руки двух мальчиков, оба в резиновых сапогах, хотя светит солнце. Матери отворачиваются от Дафны и Такера и собирают своих детей, и они тоже идут в просвет между деревьями. Дафна смотрит на часы. Сейчас ровно 9:30

    Дафна и Такер прогуливаются по кварталу и входят в лес на противоположной стороне от того места, где были матери. Дафна прислушивается к звукам детей, резвящихся среди деревьев, и к голосам матерей, ободряющим и увещевающим в равной мере, но все, что она слышит, это ее собственный ребенок в коляске, смеющийся, бормочущий и, наконец, плачущий, готовый к своему дому.Дафна толкает коляску так быстро, как только может, пока они не выберутся из леса и их дом снова не станет виден.

    Той ночью, после того как дети уснули, Дафна и ее муж Брэдли сидят на противоположных концах дивана, их ноги почти соприкасаются посередине. В их гостиной царит хаос — кубики, куклы, фломастеры без крышек и крекеры «Золотая рыбка» разбросаны по паркетному полу. «Ты это видел?» — говорит Дафна, читая со своего телефона. «Внезапное наводнение в штате Юта возле национального парка Зайон унесло жизни четырнадцати человек.В другой жизни, за много лет до того, как у них родилась Амелия, Дафна и Брэдли посетили Сион, карабкаясь между гладкими оранжевыми стенами щелевых каньонов и взбираясь по каменным склонам утесов.

    «Вау», — говорит Брэдли, отрываясь от своего телефона. «Ужасный.»

    Дафна просматривает галерею фотографий. Все эти страшные лица горя, выжившие, плачущие возле больших полос грязи, красной земли, гладко вымытой бурлящей водой. На всех фотографиях женщины, одетые в платья с длинными рукавами до щиколоток, такие, которые заканчиваются крошечными невозможными пуговицами на манжетах.Их длинные волосы убраны с лица, поднимаясь надо лбами, словно песчаные дюны, созданные ветрами пустыни. Дафна думает о женщинах, которых она видела в лесу.

    «Держу пари, там были дети. Я даже не могу представить». Но она это делает — она представляет себя в щелевом каньоне, по которому они с Брэдли шли пешком, но на этот раз с Такером в одном из этих причудливых детских рюкзаков и Амелией рядом с ней, вода поднимается все выше, сначала лужи вокруг ее лодыжек, а затем завихрения до икр, стены вокруг них слишком скользкие и гладкие, чтобы карабкаться по ним.Делать было бы абсолютно нечего. От этого у нее болит живот. «Страшно, — говорит она. Брэдли издает невнятный звук в знак согласия. Она наклоняется вперед и очень сильно сжимает его большой палец ноги. Он визжит.

    «Выгляди живым», — говорит она ему. Но в этот момент Такер плачет, тихий звук, но Дафна знает, что он только готовится к гораздо более громкому звуку. Она включает монитор и видит, как Такер подтягивается к перилам своей кроватки, оглядывая свою темную комнату в поисках формы своей матери. Она и Брэдли смотрят друг на друга, каждый ждет, когда ребенок перестанет плакать, ждет, когда другой сделает шаг в сторону детской.Такер начинает плакать сильнее, вопль человека, который ждал достаточно долго, чтобы убедиться, что его забыли.

    *

    В следующий четверг Дафна и Такер снова отправляются в лес. На прошлой неделе они гуляли по лесу, но матерей там не было. Однако сегодня 9:23 утра, и вот они. Дафна узнает кудрявую женщину с татуировкой дерева, которая на этот раз прикрыта льняной рубашкой с длинными рукавами. Когда она поворачивается на солнце, Дафна может видеть под ней свой спортивный бюстгальтер.

     Абсолютно ничего не поделаешь. 

    Ей хочется спросить их, что они там делают. Но по мере приближения она начинает нервничать. Она решает, что улыбнется и помашет рукой. Но прежде чем она успевает это сделать, женщина с кудрявыми волосами машет ей рукой и говорит: «Эй! Давай!» Потом она подносит пальцы к губам и свистит, и все начинают двигаться в сторону леса, не прерывая разговора и не с кем не споря, — они рефлекторно двигаются вместе.

    Дафна сталкивает свою коляску с тротуара на траву, колеса создают ручейки среди длинных стеблей и сорняков.Ни у кого нет коляски. Вместо этого все они носят своих детей, даже самых крупных малышей, на теле в слингах или их дети ходят рядом с ними. Она следует за ними по тропинке, которая образует петлю по внутреннему периметру леса, но затем они сворачивают на более узкую тропу, прорезающую центр.

    Эта часть всегда немного более грязная, земля немного более неровная, но в конце концов она достигает кульминации в знакомом проходе, который, как предполагает Дафна, является мертвым центром парка, как яблочко.Когда Дафна и Амелия впервые обнаружили это место с окружающими его деревьями и несколькими большими камнями, похожими на стулья для сидения, Амелия назвала его «лесной гостиной». Там даже есть поваленное дерево, которое тянется от одной стороны поляны до другой, как кушетка, сказала Амелия. Я могла бы здесь жить , вздохнула она. Но Дафне это не кажется особенно уютным. Он кажется изолированным, намного дальше от их дома, чем он есть на самом деле, и в этом есть даже что-то языческое.

    Здесь мамы останавливаются. Дафна часто беспокоилась о том, чтобы сойти с тропы, потому что там могут быть змеи или ядовитый плющ, но все привыкают; некоторые женщины расстилают одеяла поверх опавших листьев и кладут на них своих детей, а другие сидят прямо на земле. Дафна стоит возле тропы, держась одной рукой за руль коляски. Словно почувствовав, что у других младенцев больше свободы, чем у него, Такер начинает плакать, натягивая ремни и пряжку коляски.Несколько матерей оборачиваются, чтобы посмотреть на Дафну и Такера, и, хотя они сочувственно улыбаются, они смотрят на нее, пока она не почувствует необходимость вывести его из дома. Так она и делает, и женщины машут ему, когда он пытается вырваться из рук Дафны. Они здороваются, смеясь над его попыткой побега.

    «Сколько ему лет?» — спрашивает одна из мам из-под своего одеяла. Она выпячивает грудь и кормит ребенка меньше, лысее и тише, чем Такер. Такер плюхается на кучу листьев и копается в них.«Йеаф», — говорит он.

    — Тринадцать месяцев, — говорит Дафна. Она замечает, что девочка с косичками показывает ягоду своей матери, которая кивает и сжимает ее плечо, когда девочка кладет ягоду в контейнер Tupperware. Она замечает, что другие дети делают то же самое: собирают ягоды, рассматривают их, выбрасывают или оставляют.

    «Он милый», — говорит другая мать.

    «Спасибо», — говорит Дафна, продолжая смотреть. Одна мать, кажется, строит ловушку. «Мне жаль. Что это за группа?»

    «Ой», — удивленно говорит мать, засовывая палец в рот ребенку, чтобы оторвать его от груди.«Мы выживальщики».

    Они, по словам Роуэн, кудрявая мать мальчиков-близнецов и де-факто лидер местной женской ассоциации. Они начинались как небольшая игровая группа несколько лет назад, всего четыре мамы и их дети, и расширились до очень большой группы, состоящей из мам, проживающих в нескольких близлежащих районах. Затем, из-за некоторых непримиримых разногласий, группа раскололась на две фракции: «Одна группа заинтересована в завтраках, — говорит Роуэн Дафне, — и другая заинтересована в жизни.Матери в лесу представляют последнюю группу. Они переехали в этот парк, посвящая два часа раз в неделю изучению важных навыков выживания. «На тот случай, если случится самое худшее», — объясняет Роуэн. «Мы в долгу перед нашими детьми. Мы должны уметь делать сложные вещи. Все, что нужно.»

    — Значит, она строит ловушку, — говорит Дафна, указывая на мать, стоящую на коленях на земле.

    Роуэн смеется. «Да. Вы тоже можете, хотя я рекомендую начинать с малого. В основном изучите самые простые способы не умереть.Прокладывай путь к более сложным вещам».

    Дафна смотрит на Такера, который бросил кучу листьев и осматривает поляну, останавливаясь у групп матерей и детей, чтобы поздороваться, как маленький лесной политик. «Не умирать — звучит неплохо», — говорит Дафна.

    «Мы тоже делаем обычные вещи, — говорит Роуэн. «Мы обмениваемся рецептами и устраиваем игровые встречи. Наши дети знают, как определить ядовитые ягоды и где найти грунтовые воды, но они такие же, как и все дети. Мы пытаемся оградить их от более пугающих аспектов выживания.

    «Конечно», — говорит Дафна, недоумевая, что значит «страшнее» для Роуэн. Она наблюдает, как мальчики Роуэн спорят из-за длинного лука, один дергает тетиву, а другой — деревянную рукоять. У одного из мальчиков в кулаке тоже зажата стрела, острие которой направлено в собор из ветвей деревьев над головой. — А, — говорит Дафна, указывая на них.

    «О, блять, — говорит Роуэн. «Однажды они кого-нибудь убьют».

    «Ну, когда-нибудь может дойти до того, чтобы убить или быть убитым», — шутит Дафна.

    – В этом ты не ошибаешься, – говорит Роуэн и подбегает к мальчикам, зовет их по имени, ласково кладет руку каждому на голову, очень похожая на обычную мать.

    *

    Той ночью она рассказывает Брэдли о матерях. Она не уверена, как она хочет, чтобы он реагировал, смеялся вместе с ней или побуждал ее присоединиться к ним. «Женская ассоциация?» он говорит. — Но они выживальщики?

    – Наверное, вроде того, – говорит Дафна. «Выживальщики».

    «Что, по их мнению, грядет?» — спрашивает Брэдли.— Апокалипсис? Он указывает на окно, где снаружи темно и идет дождь, хорошая гроза с громом и потоками воды, такие здесь редко бывают.

    Прежде чем покинуть поляну этим утром, Роуэн снова свистнула, чтобы привлечь всеобщее внимание, указала на кусочки неба сквозь густые кроны деревьев и сказала: «Сегодня ночью будет дождь. Ты чувствуешь, как ветер дует с востока?» Женщины, даже Дафна, кивнули.

    «Они просто хотят быть готовыми.Это как бойскауты. Или девочки-скауты, — говорит она. «Мамы-скауты. Ты когда-нибудь делал это?

    Брэдли смеется. «Мамочки-скауты? Никогда.»

    Дафна закатывает глаза. «Знаете, — говорит она, — если бы действительно случилось что-то плохое, и нам пришлось бы жить за счет земли, мы бы сразу умерли».

    «Я бы не стал, — говорит Брэдли. «Я на самом деле был бойскаутом. Но я понимаю вашу точку зрения. Я вижу, как может быть полезно знать, как идентифицировать ядовитые вещества или что-то в этом роде. Бьюсь об заклад, Такер будет из тех детей, которые всегда едят странное дерьмо.У него такой вид».

    «Вроде да», — говорит Дафна. Она выходит на улицу, чтобы забрать почту с их крытой веранды, и несколько минут наблюдает за дождем, прежде чем к ней подходит Брэдли.

    «Это действительно падает», — говорит он. — Думаешь, твои новые друзья знают, что делать в случае наводнения?

    «Я уверена, что да, — говорит она.

    В их спальне Дафна кладет монитор на тумбочку, включает его, чтобы увидеть, как Такер спит в своей кроватке, его попка приподнята.Вдалеке раздается гром, и Дафна на мгновение напрягается, готовясь к тому, что слабый грохот разбудит его, но он только шевелится. Дафна слушает бурю. Дождь может идти всю ночь и до утра; пока они спят, улицы могут быть заполнены людьми, молния может ударить в деревья, отключить электроэнергию, погрузить все во тьму. И что тогда?

    *

    Дафна записывает Такера на уроки музыки для детей по вторникам. Они покупают продукты по средам. Четверг, однако, зарезервирован для Ассоциации женщин в лесу.Она больше не берет свою коляску. Другая мама, Кейли, дает Дафне одну из тех детских пеленок, состоящую из одного длинного и широкого куска ткани, и учит Дафну, как заворачивать в нее Такера, привязывая его к своему телу. Сначала это похоже на смирительную рубашку, которая как-то слишком стягивает и слишком свободна, но однажды Такер засыпает в накидке, прижавшись щекой к ее плечу, и она хочет привязать накидку и сына к своему телу. навсегда. Пока он спит, Роуэн учит Дафну делать веревку из гибких веток.

    — Как хорошо, когда у тебя свободны руки, — приглушенно говорит Роуэн, чтобы не разбудить Такера. «И обертывание более эффективно. Просто пристегните ребенка к себе и уходите. И действительно, если подумать, коляска просто не создана для наихудшего сценария или для быстрой эвакуации».

    «А как насчет детей постарше?» — спрашивает Дафна. — Что ты с ними делаешь?

    «Научите их быстро бегать», — говорит Роуэн.

    У Женской ассоциации есть групповой текст под названием WA с тремя смайликами в виде листьев по обе стороны от букв, и когда Дафна присоединяется, она рада видеть, что это не все советы по дикой природе.Они переписываются друг с другом во время просмотра Холостяк . Они отправляют себе селфи со срыгиваниями или кругами вытекающего грудного молока на рубашках. Они обсуждают, какой ребенок из мультфильма PBS самый худший. Когда один из их мужей или их дети ведут себя дерьмово, они шутят о том, что убегают в усадьбу только для женщин.

    Иногда поздно ночью мать присылает грустное сообщение о своем одиночестве, слабом сексуальном влечении, язвительном замечании мужа, страхе и тревоге, которые сопровождают материнство.Чудесным образом кажется, что кто-то всегда бодрствует, чтобы ответить.

    В других случаях мать присылает новостную статью, не сопровождая ее словами или пояснениями, заголовок содержит достаточно информации: «Лесные пожары проносятся через винодельческую страну»; «Поедающая мозг амеба обнаружена в системе водоснабжения в Восточном Техасе»; «Северная Корея испытала ракету». Дафна не делится этим с Брэдли, который, как она думает, не поймет, не увидит, что подтекст этих сообщений так ясен: Вот почему мы делаем то, что делаем .

    *

    Однажды Роуэн приносит холодильник, полный дохлых белок. Женщины корчатся, но когда Роуэн объясняет, что им нужно научиться снимать шкуру и готовить маленькое существо для еды, если это необходимо, каждая из них послушно садится на камни или на лесную подстилку и болтает, разрезая животы белок. Дафна не может поверить, что она это делает, но после этого она чувствует себя странно гордой.

    Потом Роуэн приносит цыплят. Они бешено бегут по поляне, склевывая листья на земле, дети гонятся за ними.По правилу, говорит Роуэн, если ребенок поймает одного, его мать убьет его. Такер следует за одним из них, но не ловит его. Девушка плачет при виде цыпленка в руках матери, и, наконец, Роуэн осторожно берет цыпленка и отдает его Дафне. Почему-то кажется, что две женщины подряд отказываются убивать цыпленка неудачей, поэтому Дафна берет в руки его шею, его перья удивительно колючие, а когти царапают воздух, и она делает это — она ломает себе шею.«Хорошая девочка, — восхищается Роуэн. Весь остаток дня, пока она моет посуду, меняет подгузники, расчесывает волосы дочери, Дафна тоже восхищается ее руками, тем секретом, на что они способны.

    Другие мамы не думают, что она слишком остро реагирует. Дафна знает, что если бы она показала им фотографии женщин, плачущих рядом с водоворотом и сосущих мокрую грязь, они бы кивнули и сказали: да, мир — страшное место, но мы не совсем бессильны. Не время паниковать. Мы просто будем делать то, что нужно.

    *

    Роуэн уговаривала Дафну привести Амелию в течение нескольких недель, и вчера в групповом тексте Роуэн казалась нехарактерно жизнерадостной. «Это будет БОЛЬШОЙ ДЕНЬ», — написала она. Дафна не была уверена, о чем говорит, поэтому просто отправила маленькое сердечко и решила, что сегодня хороший день, чтобы привести Амелию.

     Другие мамы не думают, что она слишком остро реагирует. 

    Но теперь Роуэн заметно отсутствует, хотя близнецы здесь. Кейли свистит и собирает всех.Амелия присоединяется к мальчикам Роуэн и устремляется вперед, затем, когда они приближаются к поляне, бежит обратно к своей матери. «Есть стол!» она сказала. «Все как в настоящем доме!» Затем она снова убегает, исчезая за поворотом в лесу. Сквозь прорехи в деревьях Дафна ловит блеск золотых волос Амелии.

    «Стол?» — спрашивает Кейли Дафна. Сегодня Такер сидит на спине у Дафны в накидке, она впервые носит его вот так, и он хватает Дафну за хвост и тянет. Дафна пытается дотянуться и остановить его, но, к сожалению, ее руки не сгибаются таким образом, и она вынуждена терпеть периодические рывки и отпускания своих волос.

    – Я не совсем уверена, – говорит Кейли, но говорит это, не глядя на Дафну.

    Когда они выходят на поляну, Дафна понимает, что имеет в виду Амелия. Это не настоящий стол, не такой, как у них в столовой, но он похож на стол: большой плоский серый камень, опирающийся на два других камня. Дети собрались вокруг него, толкая друг друга от возбуждения, матери стоят в нескольких футах позади них и болтают. Это напоминает Дафне о детском дне рождения, о моменте, когда торт вот-вот выйдет, обо всем предвкушении, о конце всего дневного импульса.Амелия подходит к камню с горстью листьев и бросает их на поверхность. «Обеденный перерыв!» — говорит она, беря одну и делая вид, что откусывает.

    «Для чего это?» — спрашивает Дафна.

    «Нам нужна плоская поверхность, — говорит Кейли. «Я скоро вернусь.» Она спешит к дочери, но потом только стоит, и Дафна задается вопросом, не пыталась ли она просто уйти.

    Дафна подходит к Амелии, которая подает обед на стол. — Десерт, мама? — спрашивает Амелия, поднимая ветку.

    — Спасибо, — говорит Дафна. Она берет его, но Такер перегибается через ее плечо и выхватывает его у нее из рук. Один из близнецов Роуэн взбирается на стол и спрыгивает, приземляясь, как дикий зверь. Он рычит и набрасывается. Другая мать, не Роуэн, хватает его, прежде чем он убегает, и ругает его. — Это не для этого, мистер, — говорит она. Дафна оглядывается. Где Роуэн?

    «Такер украл твой десерт, мамочка!» Амелия визжит. — Это печенье, Так. Так вкусно.

    – Не говори ему этого! — говорит Дафна. — Он попытается съесть его. Из-за ее спины Такер хихикает.

    Но Дафна отвлеклась — что-то на поляне неладное. Она присматривается к другим матерям и видит, что хотя они и улыбаются, но это счастье хрупкое, искусственное: некоторые беспокойны; другие стоят на жестком виде внимания. Тем временем дети кажутся более маниакальными, чем обычно, рассредоточенными, без каких-либо своих обычных ловушек, ловушек или корзин. Где все эти вещи? И ни одна из матерей не расстелила одеял; там нет малышей, ковыляющих вокруг.Как и Дафна, те, у кого есть маленькие дети, носят их привязанными к себе. Кажется, все ждут.

    Дафна слышит шуршание листьев под ногами и знакомый тихий ропот людей, передвигающих мебель в новый дом: короткие практические указания, предостережения не спотыкаться, просьба держаться и приспосабливаться. Появляются Роуэн и две другие матери, несущие что-то длинное, тяжелое и неповоротливое. Все смотрят на них, и Дафна ожидает, что другие матери бросятся к женщинам, чтобы помочь им с тем, что они несут, но никто этого не делает.Несколько любопытных детей двигаются в их направлении, и их матери кладут руку им на плечи. Один мальчик бежит к женщинам, пока они идут к поляне. «Что это такое?» он спросил. Его мать — одна из женщин, несущих странный груз, и она резко говорит: «Кто-нибудь может достать его, пожалуйста?» Кейли подбегает к мальчику и ведет его обратно к столу.

    Когда матери приближаются, Дафна видит, что лицо Роуэн красное от напряжения, а прядь волос прилипает к поту на щеке; Дафна чувствует странное и нежное желание откинуть локон назад, заправить его за ухо, как это сделала бы мать.Но Роуэн не из тех, кто нуждается в материнской заботе. Даже сейчас Дафна замечает силу своего тела, каждую мышцу, созданную для того, чтобы выдерживать нагрузки, и восхищается ею. Она не знает, что когда-нибудь будет обладать такой силой.

    Они почти подошли к столу, когда одна из матерей, помогавших нести сумку, споткнулась о арку корня дерева, возвышающегося над землей. Она теряет контроль над сумкой, и она с глухим стуком падает на землю. Никто не шевелится и не разговаривает, но мать смотрит на Роуэн широко раскрытыми в панике глазами.Роуэн смотрит в ответ. Раздается приглушенный стон, глубокий и призрачный, и Дафна напрягается. Упавшая мать снова спешит поднять свой конец, но мешок зацепляется за корень дерева, и когда она тянет его вверх, раздается звук рвущейся ткани.

    Дафна слышит зов Амелии. Она собирается заткнуть ее, но тут Амелия говорит: «Он ест палку! Я думаю, что он уже съел часть этого!»

    Внезапно Дафна чувствует, как Такер кашляет на ее спине, его тело содрогается, хриплый звук разрезает тишину поляны.— Вот дерьмо, — говорит Дафна, пытаясь до него достучаться. — Я не могу его достать! Она отчаянно пытается выпутать его из обертки, пока рядом с ней не появляется еще одна пара рук и не вынимает ребенка. Дафна берет его на руки и бьет его по спине, затем впивается ему в рот так, как никогда нельзя делать при опасности удушья, а затем снова бьет. Наконец что-то вылетает. Он начинает причитать, и Амелия тоже начинает плакать, и вдруг становится невыносимо находиться здесь, с этими женщинами и их детьми, и с удушающими деревьями, и с этим каменным столом, и с чем бы то ни было (опять стонет, проснулась, напрягается) в длинном черном мешок кладется на его поверхность.

    Одеяние свободно развевается на ее теле, Дафна каким-то образом переворачивает Амелию на спину и несет Такера перед собой. Они бегут с поляны вниз по тропе. Короче говоря, Дафна слышит, как Роуэн и матери зовут ее по имени, но никто не идет за ней, и поэтому она не перестает бежать, пока не окажется из тени леса на солнце.

    *

    Она решает не рассказывать Брэдли об инциденте с палкой. Когда за ужином она кладет макароны с сыром на тарелку Амелии, она наклоняется и шепчет ей на ухо, обещая мороженое, если Амелия не расскажет папе о лесе.«Ничего об этом, — говорит она. Амелия кивает и верна своему слову.

    Дафна и Брэдли тоже едят мороженое, когда дети ложатся спать. Дафна держит миску в одной руке и пульт в другой, листая Netflix. «Привет», — говорит Брэдли, читая что-то на своем телефоне. «Они нашли больше тел в Юте. Путешественники в слот-каньоне. Рейнджеры только что нашли их.

    – Зачем ты мне это сказал? — спрашивает Дафна.

    — Я думал, тебе интересно, — удивленно говорит Брэдли.— Ты хотел поговорить об этом прошлой ночью.

    «Ну, теперь нет», — говорит она и начинает плакать.

    «О, Боже, нет, извините», — говорит Брэдли. «Я идиот. Хочешь еще мороженого? Хочешь, я буду спать на улице? Запустить себя в открытый космос?

    «Я хочу посмотреть телевизор», — говорит она.

    «Конечно, — говорит Брэдли.

    Дафна молча направляет пульт на телевизор и выбирает выпечку. Всю оставшуюся ночь она наполовину ожидает получить сообщение от группы WA, но ее телефон не издает ни звука, и она знает, что больше не услышит от них.

    *

    В следующий четверг Дафна и Такер идут в лес. Сейчас 9:35. Она вспоминает первое утро, когда Амелия пошла в детский сад, предвкушение и головокружительную тревогу от одиночества с сыном. Как же ее тянуло к матерям в лесу в тот день, а позже, какой способной и обнадеживающей они вселили в нее чувство. Они были ее друзьями, не так ли? Но теперь она снова одна, с Такером, который также вселяет в нее надежду и иногда способен, но не делает ее менее одинокой.Они входят через обычный вход, который использует Женская ассоциация, и хотя Дафна делает круг по самой внешней петле, она знает, что в конечном итоге она направится к поляне. Она идет медленно, чувствуя, что ищет что-то, хотя не уверена, что именно. Когда она добирается до поляны, она уже знает, что их там не будет.

     Когда она добирается до поляны, она уже знает, что их там не будет. 

    Каменный стол остается, и она подводит к нему Такера.Натянув ремни сиденья, он тянется к столу, и Дафна наклоняет его так, что он не может до него дотронуться. Она ходит вокруг стола. Для стола в лесу он почти безупречен, как будто кто-то протер его мокрой тряпкой или, возможно, салфеткой от подгузника, но есть несколько темных пятен возле одного угла, небольшие брызги красновато-коричневого цвета ржавчины.

    Дафна и Такер покидают поляну.

    Амелия возвращается в детский сад. Утром в четверг, вместо того, чтобы идти в лес, Дафна и Такер посещают урок детской гимнастики.Ему нравится, когда его переворачивают и держат вниз головой, а Дафна подружилась с милой мамой, которая часто носит рубашки, превознося достоинства кофе и вина. Дафна старается не осуждать ее за рубашки, хотя иногда это тяжело.

    Однажды, когда они приходят на детскую гимнастику, она уверена, что видит Кейли на стоянке. Прошли месяцы с тех пор, как матери покинули лес — Дафна не видела ни одной из них, ничего о них не слышала. Однажды поздно ночью она запостила на Nextdoor вопрос, знает ли кто-нибудь, что случилось с матерями, встретившимися в лесу.«Я думаю, что это была дикая группа», — написала она, но никто не ответил.

    Она наблюдает, как Кейли кладет свою коляску-зонтик в багажник внедорожника. Одной рукой она нажимает на кнопку закрытия багажника, а в другой держит телефон. Дафна думает о том, чтобы написать ей. «Кейли!» она звонит. Женщина поднимает глаза, кажется, никого не видит, снова проверяет свой телефон и садится в машину.

    Позже в тот же день Дафна загружает Такера в коляску и дает Амелии сумку на молнии для сбора красивых листьев и камней, и они направляются в лес.Они входят в обычную тропу и петляют в тени. Амелия объявляет, что она исследователь. «Вперед, малыш», — говорит Дафна, наслаждаясь воображением дочери и ее бодрым бегом, пока не становится очевидным, что они направляются к поляне.

    «Пойдем назад», — зовет Дафна, но Амелия бежит вперед, на мгновение исчезая из виду. Дафна зовет ее по имени и начинает быстрее толкать коляску, преодолевая неровности корней деревьев и камней. Она думает о Роуэне. Как быстро вы действительно можете ходить с коляской? Но тут Амелия снова возвращается.«Ты не можешь так убежать», — говорит Дафна. Она смотрит на сумку с замком в руке дочери. Есть новое дополнение к листьям и палочкам, что-то черное. — Что ты нашел, милый?

    — Мама, — задыхаясь, говорит Амелия, — есть стол!

    Дафна смотрит на нее. — Стол, — говорит она.

    «Приходите посмотреть!» — говорит Амелия, передавая матери пакет и убегая. Дафна толкает коляску по дорожке на поляну, где ждет каменный стол, теперь покрытый листьями, желудями и ветками.Она открывает сумку Амелии и достает черную форму. Это кусок нейлоновой ткани, оторванный от чего-то большего.

    — Амелия, — говорит Дафна. «Пойдем.» Она чувствует себя странно больной, голова светлая, а живот тяжелый.

    «Время обеда!» Амелия поет. Она берет лист с поверхности стола и делает вид, что кусает его. Такер скулит в своей коляске, пока Амелия не расстегивает его пряжку, и он выскальзывает. Дафна пытается схватить его, но он движется быстро, прямо к столу. Он взбирается наверх.

    «Это похоже на гостиную в лесу», — говорит Амелия. Она передает палку Дафне, но та не берет ее. — Десерт, мама?

    – Нет, милый, – говорит Дафна. — Разве ты не помнишь, как приходил сюда?

    «Ой, смотрите, кто хочет!» — говорит Амелия. — Такер украл твой десерт, мама. Это печенье, Так. Так вкусно!»

    «Нет!» — снова говорит Дафна, выдергивая палку из рук Такера, который все еще лежит на столе и начинает плакать. Он садится сердито. — Амелия, давай, мы идем.

    «Бедный Такер, — говорит Амелия. «У нас нет еды! Думаю, мне просто придется съесть этого ребенка!» Она бросается к Такеру, который со слезами, все еще блестящими в его глазах, теперь начинает хихикать, и она берет его пухлую ножку в руку и кладет на нее рот, покусывая и кусая, пока Такер не впадает в истерику от смеха, пока не становится трудно сказать, счастлив ли он или сходит с ума.

    — Подожди, — говорит Дафна. «Ты слышал это?» Шум листьев под ногами. Голоса, думает она. Кто-то идет им навстречу.Но затем эти тихие звуки заглушаются плачем Такера на каменном столе, и это все, что может слышать Дафна.

    Мама, мама, мама: 13 историй о материнстве со всего мира материнской боли в ее центре». Роман следует за молодой женщиной по имени Надя, которая, оплакивая самоубийство своей матери, когда она была подростком, забеременела от сына пастора.Она делает аборт, уезжает в колледж и позже вынуждена считаться с тем, что видит, как друг живет версией жизни, которую она не выбирала. Все это время старейшины общины — «матери» — находятся на заднем плане в качестве моральных арбитров.

    ПОЖАЛУЙСТА, ПОЗАБОТИТЕСЬ О МАМЕ by Kyung-sook Shin

    Не сразу понятно, что случилось с матерью в этом романе, переведенном с корейского оригинала, за исключением того, что она исчезла на вокзале в Сеуле. История рассказывается с точки зрения ее детей и мужа, которые в ее отсутствие осознают, как воспринимали ее как должное.Этот роман «мощно передает сбивающую с толку непосредственность горя», — писал наш рецензент.

    Если вы

    мать

    СИНИЕ НОЧИ Джоан Дидион

    Эта книга «честная, непоколебимая, обязательно солипсическая и, в этом смысле, самоистязающая», — написал наш рецензент. В нем Дидион оплакивает свою дочь Кинтана-Роо, которая умерла в 2005 году, всего через два года после потери мужа. Дидион тоже писал об этой утрате, но, по словам нашего рецензента, эта книга «более грубая, чем ее предшественница, «непроницаемая полировка» прежних, лучших дней, теперь потрескавшаяся и поцарапанная.

    ДЕЛО ЖИЗНИ: СТАНОВИТЬСЯ МАТЕРЬЮ Рэйчел Куск

    Эти мемуары, которые наш рецензент назвал «забавными, умными и освежающе похожими на военный дневник», посвящены психологическим и социальным изменениям в жизни Куска, как «молодая мать, которая находит мамочки в группах невыносимыми, нужду своего ребенка пугающей и, увы, грудное вскармливание презренным», — написал наш рецензент.

    К СИРИ С ЛЮБОВЬЮ: МАТЬ, ЕЕ СЫН-РАУТИСТ И ДОБРОТА МАШИН Джудит Ньюман

    В этой книге, которую наш рецензент назвал «необычайно буйной и трогательной», Ньюман рассказывает о своей жизни с сыном-подростком, страдающим аутизмом. , Гас.Наш обозреватель считает эту книгу одной из лучших книг родителей аутичных детей. «Это не только потому, что она первоклассный стилист прозы с хорошим комическим временем», — написал он. «Поскольку она удаляет зону конфиденциальности от себя и своей семьи, она проникает в мир, который занимает ее сын».

    Почему новая литература превращает матерей в монстров

    В колонке для The Cut под названием «Как я ?» Амиль Ниази рисует мрачную картину пандемического работающего материнства. В середине своего реалистичного маршрута об уходе за двумя маленькими детьми и балансировании сроков она пишет, что в полу ее кухни открывается зияющая дыра, которая является порталом в ад.«Точно», — лаконично отвечает один из комментаторов. Материнство в этом году чудовищно — невозможный дебет, когда эмоции и рабочие нагрузки уже максимальны. Единственное слово, которое приходит на ум, — «ужасно», и литература, которая помогает мне понять этот период времени, переплетается с элементами ужаса.

    В книгах материнство всегда предполагало эмоциональные потрясения. В первый раз, когда я прочитал The Yellow Wallpaper в колледже, я подумал: «Невозможно». Тот факт, что я отделяюсь от своего тела и реальности из-за рождения ребенка, казался сексистским и нелепым.Современный феминизм не позволит женщинам стать жертвами PPD и отчаяния. Во второй раз, когда я прочитал это, после рождения моего первого ребенка, я подумал: «Слишком возможно».

    Однажды ночью, когда моему сыну было около двух месяцев, я однажды проснулась, услышав, как он плачет на тумбочке у кровати. Я отчаянно шарила по столу, мой мозг кружился от ужаса. Уложила ли я своего маленького сына спать поверх моих книг, в гнездо из использованных бумажных салфеток, рядом с моей пыльной лампой? Моя рука, конечно же, схватила радионяню, которая синхронизировалась с монитором в его комнате.Я помню, как тряслись мои руки, когда я шла, чтобы покормить его, мои руки выглядели странно даже для меня в темном коридоре. Он был в порядке — просто голоден. Я, однако, не знал, как примирить поток нескончаемых страшных мыслей, которые кружили в моем мозгу не только в эту ночь, но каждую ночь и почти каждый день.

    Книги, подобные этой, привносят элементы чудовищного или ужасного в вопрос о том, кем или чем становятся матери в акте материнства.

    Одним из знакомых клише в литературе является «ужасный ребенок», который можно увидеть в « Плохое семя » Уильяма Марча, а совсем недавно в « Толчок» Эшли Одрен и «Младенческие зубы » Зодже Стейдж.Эти романы раскрывают противоречие между природой и воспитанием. Такой ужас исследует неизвестный, ужасный потенциал детей. Ужас также можно усилить, увидев опасность через призму матери, пытающейся действовать как защитник (вспомните Bird Box ). Но самая новая и, на мой взгляд, самая интересная тенденция делает самих матерей средоточием ужаса. Книги, подобные этой, привносят элементы чудовищного или ужасного в вопрос о том, кем или чем становятся матери в акте материнства.Несколько недавних и готовящихся книг раздвигают швы общества, чтобы раскрыть необоснованные ожидания современного материнства, особенно связанные с женскими амбициями. В это время и в этом месте эти вопросы и романы, которые их ставят, кажутся еще более пророческими во время их публикации, чем когда они были написаны. Как и рассказчик в The Yellow Wallpaper , матери заперты в своих стенах, и у них мало шансов сбежать.

    Заглавная история Карен Рассел «Оранжевый мир » говорит об этом моменте непонимания — о том, кем вы становитесь во время ночных кормлений и что вы должны делать, чтобы быть хорошей матерью.В этой истории Рэй, молодая мать, ищет поддержки у группы местных мам, чтобы помочь справиться с ночными кормлениями, потому что, когда она идет кормить своего ребенка ночью, она также должна ублажать демона. Это не история о «плохом семени» — ребенок не демон. Демон даже не взаимодействует с ребенком. Скорее, эта мать — и, оказывается, все матери в ее окружении — стали адскими кормилицами. Эта история глубоко потрясла меня, потому что я узнала ментальные узлы, сделки, которые мы заключаем как родители, чтобы пожелать нашим детям безопасности.

    Примечательно, однако, что этот короткий рассказ не позволяет полностью рассмотреть женщину как мать — она во многих отношениях беспола и в первую очередь заботится о себе. Как и «Оранжевый мир», The Upstairs House Джулии Файн знакомит нас с молодой мамой; В отличие от рассказа Рассела, Дом наверху включает в себя сцену секса с призраком. Героиня «Файн» Меган Вейлер изо всех сил пытается найти баланс между новым отцовством, желанием закончить диссертацию и призраками, населяющими квартиру на крыше над ее домом — призраками Маргарет Уайз Браун и любовником Брауна, Майклом Стрэнджем.Меган, как и многие новоиспеченные родители, борется с новой ролью матери. Когда она встречает призрак Брауна за таинственной дверью на крыше своего дома, одна из ее первых мыслей: «Может ли этот призрак посидеть со мной?»

    Ужас, переплетенный с фантастикой, может преподать нам ясный урок о том, как мало женщинам позволено хотеть материнства.

    Как только по-настоящему хорошая художественная литература, Файн сплетает веселье и ужас, и в действительно оригинальной истории она исследует то, как мы теряем себя в родительских, академических кругах и нездоровых романтических отношениях.Тонкие косички на протяжении всей этой работы — отрывки из диссертации, сцены между Уайзом Брауном и Стрэнджем, когда они начинают свой роман. Общество по-разному подвергало остракизму Уайз Браун и Стрэнджа за эти лесбийские отношения. В романе Файна призрак Стрэнджа бродит по квартире Вейлер, требует признания, в котором ей отказывают при жизни, в чем-то угрожая, а в чем-то соблазняя Вейлер. Вейлер узнает, но не узнает жизнь, которой она живет. Ее действительно преследуют или это усиленное PPD? Fine не дает простых ответов.Вейлер позволено быть женщиной — женщиной, желающей. Желание чего? Сон, секс (возможно), но наверняка, чтобы понять ее реальность.

    Ужас, переплетающийся с уже фантастическим, может преподать нам ясный урок о том, как мало женщинам позволено хотеть материнства. Сказки часто принимают более мрачные обороты, уводя от реальности, чтобы помочь читателю лучше понять их мир. Два сборника рассказов 2020 года переворачивают эти истории, раскрывая новые истины о современной женственности. Эмбер Спаркс И я не прощаю тебя показывает призраков и матерей, которые поклоняются святым, культам и забытым женам известных личностей.Матери теряют свою анонимность в работах Спаркса, часто для того, чтобы раскрыть темные секреты, за которые они не стыдятся. Пожалуй, лучшая обложка 2020 года, «Жена животного » Лары Эрлих сплетает множество историй с одним центральным бьющимся сердцем: женственность, болезнь и здоровье, юность и старость, но в основном страх и ярость. Заглавный рассказ и соответствующий ему «Возвращение к жене-животному» завершают сборник и отмечают самые ясные и суровые взгляды на материнство и женитьбу и их ужасные трансформации, с отсылками к Леде и Зевсу.Вышеупомянутая «жена-животное», как предполагается, была лебедем, которого затем поймали и принудили к домашнему хозяйству. Эрлих позволяет читателю увидеть перспективу дочери в этом расположении, а также самой жены, и, исследуя в своей продолжающейся серии «Писательница-мать-монстр», она задается вопросом, какой переход более неестественен: животное или мать?

    Готовящийся к выпуску Nightbitch Рэйчел Йодер отвечает на этот вопрос. Безымянный рассказчик «все матери» — бывшая художница/работница галереи, ставшая домохозяйкой после рождения ребенка.Ее головокружительные первые 30 страниц так точно описывают загадки, возникающие в связи с ранним родительством, особенно с точки зрения грудного вскармливания, что у меня заболела грудь. Когда наша каждая мать превращается в собаку, пока ее муж уезжает по делам, читатели должны принять видение Йодера о странной полуправде. Безымянная каждая мать взаимодействует с местной группой мамочек в библиотеке. Подобно тому, как безымянный рассказчик без искусства не имеет руля, многоуровневые маркетинговые схемы становятся заменой прежним амбициям этих женщин.Через прозу Йодера читатель приходит к пониманию странного голода, который каждая мать испытывает к сырому мясу так же остро, как и к образу жизни в сетевом маркетинге. Nightbitch — это сатирический выпад над неудавшимся образом жизни «иметь все», который многие матери из поколения X и миллениалов считали возможным. В заключение читатели должны задаться вопросом: что это за «все», что нам было обещано, и кто те «мы», которым выпадает шанс это получить?

    Примечательно, что эти современные работы созданы белыми женщинами, которые, как правило, первыми пожинают плоды феминистских движений за равенство в оплате труда и улучшение систем поддержки детей.Легче оплакивать отсутствие возможностей вне дома, особенно тех, которые подпитывают ваши личные амбиции, когда общество с самого начала молча поддерживало эти амбиции. Хотя все они были написаны до того, как разразился COVID, эти истории кажутся еще более пророческими с учетом быстрого изгнания женщин с работы и неравного баланса домашних обязанностей во время пандемии. Хотя женщины и не заперты дома с призраками, женщин преследует год перерыва (и он продолжает расти), в который многие были вынуждены попасть.

    Система несостоятельна, и матери не могут так дальше жить.

    Древние тексты полны демонов, обвиняемых в событиях, которые произошли в жизни семьи: безумии, супружеской борьбе и борьбе молодых родителей. Внешнюю силу всегда проще обвинить в домашних проблемах. Что мне нравится в этих литературных произведениях, так это то, что в них нет ужасного ребенка, нет одержимого ребенка. Ребенок не виноват в том, что общество выпотрошило или не внедрило системы помощи опекунам. Ребенок не виноват в том, что опекуном в гетеросексуальных отношениях по умолчанию считается мать.В этих сказках дети просто дети. Матери злые, и их персонажи раскрывают дыры, через которые матерям позволено проваливаться: дыры в охране психического здоровья, уходе за детьми и сексуальном удовлетворении. Система несостоятельна, и матери не могут продолжать так жить.

    В ветке Twitter, посвященной материнству во время пандемии, Эмбер Спаркс написала: «Честно говоря, чем больше я говорю об этом, тем больше я чувствую, что теряю личность и становлюсь просто «матерью», но если я не говорю об этом, мне кажется, что У меня больше никогда не будет личности.«Хотя ни одна из этих книг не говорит напрямую о религии, есть что-то святое в общем опыте ужаса перед неизвестным в новом родительстве. Мы монстры, и мы не счастливы.

    Отвлекитесь от новостей

    Мы публикуем ваших любимых авторов — даже тех, которых вы еще не читали. Получайте новую художественную литературу, эссе и стихи на свой почтовый ящик.

    ВАШ ВХОДЯЩИЙ ЯЩИК ГОРИТ

    Наслаждайтесь странными, занимательными работами из The Commuter по понедельникам, поглощайте художественную литературу из Рекомендуемой литературы по средам и обзором наших лучших работ за неделю по пятницам.Персонализируйте настройки подписки здесь.

    Mommy Cusses – Funny Mom Blog – 6 УЖАСНЫХ ИСТОРИЙ ИЗ ДВУХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ, КОТОРЫЕ БУДУТ НЕ СПАТЬ НОЧЬЮ (ПОТОМУ ЧТО ДАВАЙТЕ ГЛОТНО, ТЫ ВООБЩЕ НЕ СПОКОЙСЯ) – Mommy Cusses

    Несколько лет назад я наткнулся на серию страшилок, состоящих из двух предложений, подобных этим, на Bored Panda, и решил написать несколько собственных «карманных» страшилок на родительскую тему. Будучи сильно недосыпающей мамой, которой нечего делать, когда я сидела возле спальни своего сына, пытаясь обмануть разум джедая, чтобы он заснул, моя чашка переполнялась странными мыслями.Теперь, когда у меня есть еще один ребенок, который не хочет спать, я придумала еще парочку. Потому что страдание любит компанию, и если я не могу уснуть, то зачем тебе?

    1. Укладывая сына в постель, она заметила в углу жуткую тень. Уходя, она оглянулась, чтобы обожать своего спящего младенца, и заметила, что тень была уже не в углу, а сверху ее ребенка.

    2. Проходя детскую, он услышал тихое гудение из-за закрытой двери. Когда он открыл дверь, чтобы посмотреть на свою любящую жену и ребенка, кресло-качалка резко перестало раскачиваться, и его новорожденный начал извиваться и плакать на сиденье.Один.

    3. Прищурившись, я в темноте поднялась по лестнице на крики сына. Он сидел на верхней ступеньке, лицом к стене, совершенно неподвижно. — О, дорогая, в чем дело? Я утешала и терла его голые, замерзшие ноги, из-за которых он, должно быть, проснулся. Открыв дверь его спальни, я начал опускать его в кровать, когда что-то шевельнулось внутри одеял.

    «Мамочка?» мой сын посмотрел на меня с кровати в замешательстве. Каждый волос на затылке встал дыбом, когда то, что я держал в руках, закрутило мои волосы сквозь холодные пальцы.

    4. Когда я услышала скрежет радионяни, я поняла, что моя дочь, должно быть, не спит, потому что у нее была привычка царапать бортики кроватки. Войдя в ее комнату, я с удивлением обнаружил, что она полностью спит. Когда я начал отходить от ее кроватки, половица заскрипела, и она начала шевелиться, так что я упал на пол, где обнаружил то, что царапало под ее кроваткой, зловеще улыбаясь и глядя на меня в ответ.

    5. Это была середина долгой ночи с моей малышкой, когда я обнаружил, что кормлю ее в темной гостиной.Лунный свет слабо просачивался сквозь жалюзи, достаточно, чтобы осветить черты ее маленького лица, которое то и дело отстранялось от моей груди, чтобы смотреть вверх и улыбаться, но не мне, а пространству позади и рядом с моей головой. Мои глаза подкрались к чему-то, что двигалось в черном зеркале, которое было нашим телевизором с плоским экраном, когда оно было выключено. Сразу за мной стояла белая фигура, протягивающая руку к моей дочери.

    6. Я внимательно наблюдала за своим ребенком на радионяне, пока он плакал, и ждала, успокоится ли он и снова заснет.Как раз когда я собирался встать, чтобы успокоить его, моя бабушка просунула руку между перилами кроватки и начала ласкать его лицо. Дело в том, что моя бабушка умерла уже 10 лет.

    25 лучших книг для всех мам

    25 товаров в этой статье 24 штук в продаже!

    Фотоиллюстрация: Стратег; Фотографии: розничные торговцы

    Идея «книги для мам» немного сложна, учитывая, что у всех наших мам разные вкусы и интересы.Тем не менее, книги всегда являются ценным подарком, если вы правильно их понимаете, и на самом деле это всего лишь вопрос учета конкретных привычек чтения вашей мамы. Имея это в виду, мы придумали рекомендации для всех типов мам, будь то художественная литература, мемуары, эссе или устные рассказы о франшизе «Настоящие домохозяйки ». Наш список из 25 книг включает в себя фавориты сотрудников Strategist и книги, рекомендованные экспертами, включая как новые издания, так и классику. Хотя некоторые из этих прочтений только что вышли из печати, все они должны быть отправлены ко Дню матери.

    Фото: Издательство

    Если она прочитала все неаполитанские романы, ей понравятся мемуары Туве Дитлевсен, собранные здесь в одном томе, описывающем жизнь датской писательницы в рабочем Копенгагенском детстве и вплоть до ее тяжелого первого брака.

    Фото: Doubleday

    Чтобы занять ее немного дольше, Маленькая жизнь автора и T главного редактора Ханьи Янагихары занимает 703 страницы и три разных века.

    Фото: предоставлено издателем

    Второй сборник рассказов Вениты Блэкберн, финалист литературной премии «Лямбда» 2022 года в области лесбийской фантастики, посвящен понятиям детства и взросления.

    Эта устная история «Настоящих домохозяек » содержит восхитительно нефильтрованные интервью со всеми фаворитами франшизы.

    Деколонизированный пересказ Болу Бабалолы любовных историй и мифов со всего мира является бестселлером по одной причине: мы все романтики в душе.

    Фото: Издательство

    Станция Одиннадцать Автор Эмили Сент-Джон Мандел поднимает спекулятивную фантастику на новый уровень в своей последней книге, действие которой происходит как на Земле в начале 20-го века, так и на лунной колонии, основанной 500 лет спустя.

    Яркий и веселый путеводитель по званому обеду, вдохновленный художником, который выбрасывает своды правил, написанные Мартой Стюарт и др.

    Независимо от того, является ли она вегетарианкой на протяжении всей жизни или экспериментирует с постным питанием по понедельникам, ей будет легко и весело работать над этими простыми, но вкусными азиатскими рецептами лапши, клецок и многого другого.

    Фото: Ритейлер

    Писатель-стратег Лорен Ро рекомендует эту книгу садовника Дэвида Калпа, в которой содержится обзор того, «как сажать растения в соответствии с климатом и эстетикой», чтобы создать «сад, динамичный в любое время года».

    Нью-Йорк Биография бармена, ставшего политиком, встряхнувшего Вашингтон и ее собственную политическую партию, составленная Magazine, основана на сотнях интервью, в которых рассказывается о ее молодости, исторических выборах и карьере.

    Заядлому читателю сложно делать покупки. Вместо того, чтобы гадать, какой роман у нее есть, а какой еще нет на полке, вот книга о самом стремлении к чтению: в частности, самый известный том Толстого.

    Если она впервые за долгое время собирает чемоданы, классический отчет Брюса Чатвина о его путешествиях по Южной Америке — это захватывающее чтение, достаточно тонкое, чтобы поместиться в ручной клади.

    Глубокая история ходьбы Ребекки Солнит понравится любой маме, которая предпочла бы оставить свою машину в гараже и исследовать мир пешком.

    «Воспоминания о знаменитостях, написанные женщинами, часто представляют собой скрытые рассказы о том, как трудно быть работающей матерью или гетеросексуальной женщиной, которая зарабатывает больше, чем ее партнер-мужчина», — говорит нам Шэрон Маркус, профессор английского языка и сравнительной литературы Колумбийского университета.« Дорогие девушки предлагает множество идей по обоим направлениям». Это тоже очень забавно.

    Фото: Издательство

    Эта подарочная книга для журнального столика предлагает обзор карьеры Чикаго, включая воспроизведенные альбомы для рисования и журналы, демонстрирующие процесс создания ее величайших работ, таких как Званый ужин .

    В серии книг «33 ⅓» авторы музыки размышляют о знаковых альбомах прошлых и последних десятилетий.Эта переоценка «Изгнания » Лиз Фейр в Гайвилле порадует любую рок-маму поколения X.

    Оскароносная актриса Виола Дэвис так же харизматична на страницах, как и на экране — ее первые мемуары выходят 26 апреля, так что они будут отправлены как раз ко Дню матери.

    Новая книга Элин Хильдербранд не выйдет до июня, но новинка от ее коллеги-любительницы пляжного чтения Мэри Кей Эндрюс будет отправлена ​​до Дня матери.

    Прикроватная тумбочка незаменима для мам, у которых есть мнение о том, как изменился Нью-Йорк за эти годы.

    Журналистка Луиза Лим на протяжении десятилетий ведет репортажи из Гонконга и представляет здесь историю города, одновременно глобальную и личную.

    Последний роман Изабель Альенде затрагивает столетние исторические события, в том числе пандемию COVID-19, увиденную глазами главной героини, родившейся в неназванной южноамериканской стране в 1920 году.

    В своих дебютных мемуарах основательница движения MeToo Тарана Берк рассказывает читателям о личных и политических событиях, которые вдохновили ее на активную деятельность.

    Эта необычная книга о швейных проектах побуждает читателей исправлять порванную и испачканную одежду творчески. Это понравится мамам, которые не совсем понимают быструю моду.

    Фото: Стратег; Фото: Ритейлер

    В этом сборнике стихов рассказывается история матери Нгуен, мотоциклистки, входившей в состав женской каскадерской труппы во Вьетнаме. Она стала финалистом Национальной книжной премии 2021 года и рекомендована коллегой Нгуена поэтессой Эрин Тейлор.

    Заглавное эссе этого 20-летнего сборника эссе писательницы и журналистки Рэйчел Кушнер напоминает о ее бесспорно крутой и довольно шумной юности: Среди других затронутых тем — искусство, литература и гонки на мотоциклах.

    получить информационный бюллетень стратега

    Действительно выгодные предложения, умные советы по покупкам и эксклюзивные скидки.

    Vox Media, LLC Условия и уведомление о конфиденциальности

    The Strategist предназначен для предоставления наиболее полезных экспертных рекомендаций по покупкам в обширном пространстве электронной коммерции.Некоторые из наших последних завоеваний включают лучшие лечение от прыщей , Rolling Courcage , подушки для боковых шлейтелей , Средства естественного беспокойства и Банные полотенца . Мы обновляем ссылки, когда это возможно, но имейте в виду, что срок действия сделок может истечь, и все цены могут быть изменены.

    26 лучших книг для мам 2022

    Амазонка

    Какой подарок на День матери всегда подходит, никогда не выходит из моды, и при этом его никогда не бывает слишком много? Ответ: хорошая книга.Если ваша мама не знает, что читать дальше, помогите ей увеличить стопку книг для чтения, купив ей одну из этих книг для мам, от которых невозможно оторваться . (А затем, если вы действительно хотите добавить изюминку, отведите ее в тихое место и дайте ей время для непрерывного чтения.)

    Любит ли ваша мама мемуары, пляжные чтения, настоящие преступления, триллеры или победители больших наград, вы обязательно найдете что-то, что заинтересует ее в этом списке. (А если ваша мама любит истории, но плохо читает? Попробуйте подарить ей вместо этого одну из этих замечательных аудиокниг — в некоторых из них есть актерский состав, который соперничает с самыми престижными оскароносными фильмами.) Это не то место, куда вы идете за советами и рекомендациями по воспитанию детей — мы не говорим здесь о книгах по воспитанию детей. И не все из них конкретно о том, чтобы быть мамой, хотя некоторые из них, но в них есть , к которым мамы могут относиться. Вместо этого положите одну из этих книг в руки, и она отправится в литературное приключение! Ищете еще отличные подарки для мамы? Ознакомьтесь с нашими любимыми подарками ко Дню матери на Amazon и лучшими подарками ко Дню матери в последнюю минуту.

    Реклама — продолжить чтение ниже

    Классическая мама полюбит

    Материнство

    Выбор книжного клуба GH

    Фореверленд

    Автор «Спросите Полли» Хизер Хаврилески исследует концепцию брака, включая ее собственную, и с подзаголовком «О божественной скуке брака» вы знаете, что он будет включать в себя как взлеты, так и падения.(Не то чтобы мама когда-либо признавалась в падениях!)

    Если мама потратила время пандемии на просмотр сериала HBO «Одиннадцатая станция », подарите ей эту книгу от автора романа «Одиннадцатая станция ». Действие происходит в отеле на отдаленном острове в Канаде и рассказывает о пересекающихся жизнях людей, связанных с отелем. (И если маме это нравится, у Эмили Сент-Джон Мэндел есть еще одна книга, Море спокойствия , которая только что вышла.)

    Лучшая книга для мам, которые любят триллеры

    Беги, Роза, беги Литтл, Браун и компания

    Есть ли что-нибудь, чего Долли не может сделать? Долли Партон и Джеймс Паттерсон объединяются, чтобы рассказать историю — о чем еще? — музыкант с восходящей звездой. Только у нее есть секрет, и она боится, что он может до нее добраться.

    Скоро будет фильм

    Где раки поют

    Риз Уизерспун так полюбила эту книгу, что она не только выбрала ее для своего Книжного клуба, но и снимает по ней фильм, который должен выйти в июле этого года (с Дейзи Эдгар-Джонс из сериала «Нормальные люди » в главной роли).Это история о девочке по имени Кия, выросшей в одиночестве на болотах Северной Каролины и решившей, что она готова к общению с внешним миром.

    Однократный обладатель Национальной книжной премии, этот роман сосредоточен на горе; когда лучший друг и наставник женщины умирает, ей остается заботиться об огромном немецком доге, которого она никогда не хотела. Отношения с собакой и ее восприятие смерти друга переплетаются.

    Лучшая книга для мам, которые любят романтические комедии

    30 вещей, которые я люблю в себе

    Эта книга начинается с 30-летия Нины — в тюрьме.Когда она получает книгу по самосовершенствованию в своей камере, она клянется изменить свою жизнь и найти 30 вещей, которые она любит в себе до своего следующего дня рождения. Это адресовано всем мамам, ищущим немного любви к себе.

    Выбор книжного клуба GH

    Английская кухня мисс Элизы: роман о викторианской кулинарии и дружбе

    Если она фанатка «Аббатство Даунтон» , ей понравится эта история, основанная на реальной истории женщины, которая навсегда изменила кулинарные книги.
    Когда издатель просит поэтессу Элизу Актон написать для него кулинарную книгу, она сначала оскорбляется, но вскоре обнаруживает, что в написании еды тоже есть красота. Элиза нанимает бедную молодую девушку по имени Энн Кирби, чтобы она помогала ей в разработке рецептов, но когда раскрывается секрет из прошлого Элизы, им приходится решать, сможет ли их новая дружба превзойти их работу.

    Школа хороших мам

    Матери, которые чувствуют, что их судят по невыполнимым стандартам (a.k.a все) будет иметь отношение к Фриде, которая, после момента плохого суждения, должна доказать правительству, что она заслуживает опеки над своей дочерью Гарриет. Дженна Буш Хагер выбрала его для своего книжного клуба, сказав, что он был «настолько увлекательным, заставляющим задуматься и красиво написанным, что все, что я пыталась понять дальше, меркло по сравнению с ним».

    Лучшая книга для мам, которые любят криминальные истории

    Ведьмин вяз

    Если ваша мама увлекается тайнами, никто не делает повороты лучше, чем Тана Френч.Нужны доказательства: прочтите восторженный отзыв Стивена Кинга.

    Лучшая книга для мам, которым нравятся жанровые книги

    Город, которым мы стали

    Если она любит научную фантастику или фэнтези, подарите ей этот роман от лауреата премии Хьюго, автора серии книг «Разбитая земля». В нем города стали разумными существами, которым предстоит сражаться с общим врагом.

    Роман Тайари Джонса рассказывает о супружеской паре, разлученной тюремным заключением, до тех пор, пока приговор мужа не будет отменен, и он неожиданно вернется домой.Опра выбрала ее в качестве выбора книжного клуба, а Барак Обама однажды поделился в посте на Facebook, что она была в его списке для чтения, так что у этой книги есть довольно серьезные поклонники.

    Сьюзан Пейдж, отмеченный наградами руководитель вашингтонского бюро USA Today , подробно рассказывает о невероятной жизни бывшей первой леди и о том, каково это быть женой одного президента и матерью другого.

    СВЯЗАННЫЕ: Идеальные подарки на День матери для бабушки

    Отличный подарок для молодых мам

    И теперь у нас есть все

    Если в вашей жизни появилась новая мама, подарите ей эти мемуары, в которых с такой точностью и честностью рассказывается о родительстве новичка, что просто катарсис.

    Лучшая книга для мам-гурманов

    Спаси меня от слив

    Если ваша мама гурман, то эти мемуары от бывшего главного редактора Gourmet — не проблема. Он не только позволяет заглянуть в ресторанный мир, но и оглянуться назад на то, как это было для «бывшего хиппи из Беркли, входящего в корпоративный мир». К тому же есть рецепты!

    В этих мемуарах с любовью рассказывается о том, что значит быть родителем, ребенком и членом семьи: писательница Николь Чанг, которую отдала на усыновление корейская семья и воспитывала белые родители в Орегоне, отправляется на поиски ее семейная история до рождения ее собственной дочери.Она сравнивает то, что узнает, с историями об усыновлении, которые часто рассказывают транснациональным усыновленным.

    Взятие малыша в путешествие может показаться рутиной для любой матери, но в руках Лидии Кислинг чтение о путешествии матери и малыша по Калифорнии очень увлекательно.

    Университет Небраски Press

    Автор Сара Бэтки говорит, что этот сборник рассказов о «молодых женщинах, которые пытаются и не могут установить контакт, и о том, как их слушают и как не слушают.» Если кто-то и имеет к этому отношение, так это мамы.

    Это еще один роман об отношениях матери и дочери, хотя он и основан на мифе об Эдипе. Он фокусируется на молодой женщине по имени Гретель, чья мать исчезла, когда она была подростком, до тех пор, пока Гретель не получает телефонный звонок от нее много лет спустя и не отправляется на поиски воссоединения.

    Если ваша мама не начинает свой день без прослушивания The View , этот небрежный закулисный образ определенно придется ей по вкусу.(Вы знаете, она не может отвести взгляд.)

    Смарш, канзанец в пятом поколении, журналист, писавший для The New York Times и The Guardian . В своих мемуарах она уделяет пристальное внимание своему воспитанию, взрослению в бедности в 80-х и 90-х годах, и анализирует, что ее опыт говорит о неравенстве в Америке.

    Автор книги «Библия Ядовитого леса» возвращается с романом о двух семьях, живущих в столетии друг от друга: одна должна научиться справляться, когда муж и жена теряют работу, другая рискует скандалом, когда ученый хочет прославить работу Чарльза Дарвина. .Вместе они представляют собой два мощных портрета семей, висящих на краю пропасти.

    Фаррар, Штраус и Жиру

    Каждая мама думает, что ее жизнь — это цирк, но Тесса Фонтейн на самом деле сбежала и присоединилась к цирку — ну, по крайней мере, к бродячему шоу. Ее мемуары, в которых также рассказывается о болезни ее матери, гораздо глубже цирковых трюков.

    Этот роман меняет взгляды двух членов племени чиппева: Томаса, ночного сторожа после принятия закона об «эмансипации» племени, и Патрис, молодой девушки, которая хочет заработать достаточно денег, чтобы поехать в Миннесоту и отправиться на охоту. для ее старшей сестры, которая исчезла.Луиза Эрдрич, мать которой француженка и оджибва, получила Пулитцеровскую премию 2021 года за этот роман.

    Если ваша мама регулярно пересматривает сериал «Безумно богатые азиаты» , подарите ей этот роман о Стэнли, богатом бизнесмене — по крайней мере, так думала его семья. Когда у Стэнли диагностируют рак поджелудочной железы и его семья начинает договариваться, они понимают, что он может быть не тем, за кого себя выдавал.

    Мариса ЛаСкала Старший редактор отдела воспитания и отношений Старший редактор отдела воспитания и отношений Мариса ЛаСкала освещает все вопросы воспитания детей, начиная с послеродового периода и заканчивая пустыми гнездами, для Good Housekeeping; ранее она писала о материнстве для родителей и работающих матерей.

    Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

    Реклама — продолжить чтение ниже

    Рассказ о маме, у которой было достаточно · Цитаты MoveMe


    Кроме: Рассказ о маме, которой надоело.Она была уставшей, раздражительной и больной. И ее семья продолжала использовать ее как костыль. Вот что она сделала.



    У моей мамы было много проблем.

    Она не спала и чувствовала себя измотанной. Она была раздражительной и сварливой. Она всегда болела. Пока в один прекрасный день она не изменилась.

    Однажды мой папа сказал ей: «Я три месяца ищу работу и ничего не нахожу, пойду выпью пива с друзьями.

    Моя мама ответила: «Все в порядке».

    Мой брат сказал ей: «Мама, я плохо успеваю по всем предметам в университете».

    Мама ответила: «Ладно, вылечишься, а если нет, то ты повторишь семестр, но заплатишь за обучение».

    Сестра сказала ей: «Мама, я разбила машину».

    Мама ответила: «Ладно, доченька, отнеси в мастерскую, найди, как заплатить, а пока починят, передвигайся на автобусе или метро.

    Невестка сказала ей: «Свекровь, я приехала провести с тобой несколько месяцев».

    Моя мама ответила: «Ладно, устройтесь на диване в гостиной и поищите одеяла в шкафу».

    Все мы собрались, обеспокоенные такой реакцией мамы.

    Мы подозревали, что она обратилась к врачу и что ей прописали какие-то таблетки под названием «Мне наплевать на 1000 мг».

    Возможно, она переборщила с этим!

    Затем мы предложили провести «вмешательство» моей матери, чтобы избавить ее от возможной зависимости от некоторых противоистериковых препаратов.

    Но что не было неожиданностью, когда мы все собрались вокруг нее и мама объяснила: «Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что каждый человек несет ответственность за свою жизнь, мне потребовались годы, чтобы понять, что моя боль, мое огорчение , моя депрессия, моя смелость, моя бессонница и мой стресс не решили их проблемы, но усугубили мои».

    «Я не несу ответственности за действия других, но я несу ответственность за свои реакции на это».

    «Поэтому я пришел к выводу, что мой долг перед самим собой — сохранять спокойствие и позволить каждому решать то, что им соответствует.

    «Я прошел курсы по йоге, медитации, чудесам, развитию человека, ментальной гигиене, вибрациям и нейролингвистическому программированию, и во всех них я нашел общий знаменатель: в конце концов все они ведут к одному и тому же».

    «И дело в том, что я могу вмешиваться только в себя, у вас есть все необходимые ресурсы, чтобы решить свою собственную жизнь».

    «Я могу дать вам свой совет только в том случае, если вы спросите меня, и от вас зависит, последуете вы ему или нет.

    «Итак, отныне я перестаю быть: вместилищем ваших обязанностей, мешком вашей вины, прачки ваших раскаяний, заступницей ваших пороков, стеной ваших сетований, хранительницей ваших обязанностей, кто должен решать ваши проблемы или щадить колесо каждый раз, чтобы выполнить ваши обязанности».

    «Отныне я объявляю всех независимыми и самодостаточными взрослыми».

    Все в доме моей мамы потеряли дар речи.

    С этого дня семья стала работать лучше, потому что все в доме точно знают, что им нужно делать.

    Источник: Стоит поделиться на Facebook


    Послесловие:

    Некоторым из нас это тяжело, потому что мы выросли как опекуны, которые чувствуют ответственность за других.

    Но, как и в случае с большинством важных вещей в жизни, то, что легко, не всегда правильно. Обычно трудный путь ведет к долгосрочной выгоде.

    То же самое и с воспитанием «Больше-не-зависимых». В какой-то момент мы должны перестать быть их «костылем». Мы должны позволить им нести всю тяжесть последствий, связанных с их действиями.

    Только так они смогут обрести силу, которую мы так хотим, чтобы они были.


    Читать далее: Сила взаймы порождает слабость – урок от моей 104-летней бабушки


    Автор Мэтт Хоган

    Основатель MoveMe Quotes и инструктор по боевым искусствам.

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован.

    *