Мой первый раз в 14 лет истории: Мой первый секс. Истории случчан и о чём нужно помнить

Содержание

Мой первый секс. Истории случчан и о чём нужно помнить

Пока Министерство внутренних дел и Минздрав спорят о том, должны ли медики предоставлять милиции информацию о половой жизни школьниц, случчане рассказали, каким был их первый сексуальный опыт и как относятся к инициативе правоохранителей.

«Такого возбуждения больше не было»

Марина, 23 года, первый секс в 16 лет

«Случилось всё спонтанно — в два часа дня у меня дома. Нахлынули неж­ность, страсть и возбуждение. Парень спросил: «Ты уверена, что хочешь этого со мной?» Я ответила: «Да». Ведь это моя первая любовь, с которой я встречалась с 12 лет.

Такого возбуждения — со страхом и интересом — больше никогда не испытывала. Я ни капли не жалею. Это было по любви. Первый поцелуй и первый секс у меня был с одним и тем же партнёром.

Но мы расстались. Хотя вспышки страсти между нами потом случались ещё пять лет, независимо от того, встречались мы с кем-то или нет. Сегодня мы в хороших отношениях. У каждого из нас свои семьи. При встрече перекидываемся дежурными вопросами и фразами.

Ужасно отношусь к предложению МВД сообщать в органы о половой жизни школьниц после медосмотров. За этим должны родители следить, а не посторонние люди. Я считаю, что это абсурд».

«Секс был одноразовым»

Екатерина, 37 лет, первый секс в 15 лет

«Первый секс у меня был не по взаимной любви, а по пьяни. Мне — 15, ему — 28. Два месяца он ухаживал за мной. Цветы, подарки. Он был крутой — при машине, квартире, деньгах. Приглашал в гости. Я боялась, вечно тягала с собой подругу.

В тот вечер я вышла к нему на разговор. Он спросил: «Ты меня боишься, что ли?» А я взрослая, крутая. Говорю, что никого не боюсь. Он попросил доказать. В три часа ночи поехали к нему домой. Мама ничего не знала, была на заработках в России.

Дома он накрыл стол — поставил фрукты и армянский коньяк. Стал мне лапшу на уши вешать, коньяк подливать, ну я и поплыла. Всё случилось. Больше мы не гуляли вместе. Секс был одноразовым.

К нововведению, если его примут, отношусь положительно. На мой взгляд, такие осмотры важны для девочек. У меня дочь, и я считаю, что такой метод будет дополнительной защитой. Но я бы ещё подключила психологов».

«Первый мужчина стал мужем»

Карина, 43 года, первый секс в 16 лет

«Я каждые выходные ездила к бабушке в деревню. Там на дискотеке познакомилась с парнем. Ему было 17 лет. Он приходил в гости и очень нравился моей бабушке. Она говорила, что мой парень из очень хорошей семьи.

Как-то бабушка оставила нас одних, ушла к соседке поболтать. Тогда всё и произ­шло. Я не помню, как всё было, но в своём дневнике написала: «Супер!»

Потом мой любимый ушёл в армию, а когда вернулся, мы сразу же поженились. Скоро серебряную свадьбу будем праздновать.

К тому, что врачей могут обязать докладывать о школьницах, потерявших девственность, я отношусь негативно. Хотя у меня самой 15-летняя дочь. У нас прекрасные отношения, я не боюсь, что мимо меня пройдёт что-то важное. И я уверена, что такие осмот­ры с докладами могут психически травмировать больше, чем сам первый секс.


Медики не должны никому передавать информацию о половой жизни

О том, что врачи будут информировать правоохранительные органы о фактах половой жизни девочек младше 16 лет, сообщил 15 февраля Евгений Дубаневич, глава отдела по противодействию торговле людьми УВД Минобл­исполкома. Минздрав высказался против.

В тему: О половых контактах школьниц врачи будут сообщать в УВД

«Информацию о половой жизни несовершеннолетних медики не должны передавать никому, даже родителям, за исключением случаев, предусмотренных законодательством, — заявила Людмила Легкая, начальник отдела медицинской помощи матерям и детям Министерства здравоохранения. — Медицинские осмотры — это абсолютно добровольно, мы никого не принуждаем. По законодательству дети на все простые медицинские вмешательства, в том числе осмотры, сами могут давать или не давать согласие с возраста 14 лет. Но так сложилось годами, что к нам приходят почти 99% всех детей — организованно классами или самостоятельно в месяц своего рождения. Плюс, если дети болели и им проводилось исследование, то мы эти данные берём во внимание».

Она уточнила конкретные ситуации, которые дают повод для вмешательства правоохранителей: если девочка моложе 16 лет беременна, если при осмот­ре установлено наличие травм и повреждений, которые свидетельствуют о противоправных действиях в отношении неё (это могут быть признаки изнасилования, вмешательства для искусственного прерывания беременности), а также в тех случаях, когда ребёнок сам рассказывает о таких фактах.

В тему: Минздрав: врачи не должны передавать никому информацию о половой жизни школьниц

Эту тему прокомментировал и вице-премьер Игорь Петришенко. Он отметил, что слухи о том, что после плановых осмотров врачи будут сообщать в УВД о фактах половой жизни школьниц, — вброс в информационное пространство, дутая, абсолютно беспочвенная сенсация.


Психолог про первый секс

Василий Шевляков, психотерапевт

Белорусский психолог и сексолог Василий Шевляков рассказал «Кур’еру» о том, что надо знать про первую интимную близость. «Первый сексуальный опыт всегда очень важен, так как определяет во многом дальнейшее качество сексуальной жизни, развития и гармонии сексуальных отношений в паре.

О чём важно помнить

Самое, пожалуй, важное – взаимность. Первый сексуальный контакт точно должен быть взаимным, и, соответственно, оба партнёра должны быть психологически готовы к нему и тем последствиям, которые за этим стоят. А именно возможное зачатие ребёнка, встреча с различными переживаниями и страхами, возможные изменения со стороны здоровья.

Теперь по порядку. В первую очередь важно позаботиться об атмосфере. Для первого раза желательны кровать и доступ к ванной комнате, а также интимность.

Соответственно, лучше квартира, где пара может быть в уединении и комфорте, что способствует отсутствию спешки и снижению тревожных переживаний и волнения. Обязательна гигиена как до сексуального контакта, так и после.

Не забываем уделять внимание предварительным ласкам и не зацикливаемся на стереотипах. Рядышком желательно иметь влажные салфетки и лубрикант на водной основе.

И много терпения! Это только в кино и романах всё получается легко и непринуждённо. На самом деле отсутствие опыта и понимания часто делает процесс первого контакта достаточно напряжённым и несколько нелепым, что, однако, не отменяет удовольствия и наслаждения близостью и страстью.

«Каждый следующий будет лучше предыдущего»

Часто из-за различных недоразумений, связанных с интенсивными переживаниями и волнением, а также отсутствием необходимых знаний могут возникнуть сложности. Может вдруг пропасть возбуждение или страх станет слишком сильным. Тогда важно не торопиться и помнить, что в любом новом деле есть этапность. Поэтому если не получается первый раз, это ни о чём не говорит и просто может быть несколько подходов, где каждый следующий будет лучше предыдущего, поскольку будет меньше эмоциональных переживаний и больше готовности и понимания.

Так устроен этот мир – фантазии всегда будут краше и слаще реальности. Это важно помнить, поскольку это касается и первого секса. Поэтому поговорка «первый блин комом» может смело браться на вооружение».

Когда должен произойти твой первый раз: реальные истории — www.ellegirl.ru

В девятом классе я начала встречаться с мальчиком по имени Максим. Не было никаких сверхъестественных чувств, никакой любви. Это была своего рода обучающая игра – ему нужна была девочка для галочки, а мне крышу сносило от того факта, что я не одна, что у меня наконец-то появился парень. И от этого парня было много проблем: я совершенно забросила учебу, прогуливала школу, проводя это время с ним. Обо всем, естественно, узнала мама, устроила мне скандал, запретила общаться с ним, но такое давление только подталкивало меня на новые «подвиги». Уже сейчас я, конечно, понимаю, что мама была абсолютно права, она сразу почувствовала, что ничего хорошего с этим юношей мне не светит. Но тогда во мне взыграло чувство протеста и я назло всему миру продолжала с ним встречаться. Он, к слову, был очень рад: ощущение превосходства над взрослым человеком, то есть над моей мамой, в обход которой я с ним встречалась, очень тешило его самолюбие.

Когда десятый класс я окончила с тремя тройками, мама начала ему звонить и требовать оставить меня в покое. Мы с ним расстались на какое-то время, а потом снова сошлись. И вот тут уже начались разговоры: «А давай-ка? У нас с тобой серьезные отношения, нам уже пора».

Я не горела желанием, но на меня очень давило общественное мнение – все мои подружки уже бурно обсуждали свою сексуальную жизнь, а я как синий чулок на переменах молчала.

Поэтому очень хотелось попробовать в порядке эксперимента. Потом был выпускной вечер 11-го класса. Повсюду ходили разговоры, что у нас со всей параллели выпускаются три девственницы: я, конечно, была в их числе. Слыть девственницей-недотрогой было унизительно. И я решилась. Это было в августе, летом после 11-го класса. Мы пошли к нему домой, там все и случилось. Мне было ужасно неприятно, больно, тяжело психологически. Мама словно почувствовала, что происходит, оборвала мне телефон, писала ему, чтобы он не смел меня трогать.

Зовут меня Ольгой. Когда мне было 14 лет, мы переехали на н…

«Зовут меня Ольгой. Когда мне было 14 лет, мы переехали на новую квартиру. Подруг у меня не было, и я гуляла одна. Однажды я сидела и читала книгу на скамейке в нашем дворе. Вдруг что-то сильно ударило меня по ноге. Я подняла глаза и увидела мальчишку, лет 16. Он стоял недалеко от меня, и нагло улыбался!
-А ты сильная ! — вдруг сказал он. — И глаза у тебя красивые !
— Ч то ещё? -перебила я его.
— А теперь давай знакомиться — отрезал он и протянул мне руку. Я встала со скамейки и пошла к подъезду. Он улыбнулся и сказал : — Ладно не сердись так или иначе мы с тобой познакомились ! Он ещё что-то сказал, но я не расслышала. Вечером, ложилась спать, я вспоминала о нём, и подумала, какой-то страшный парень «Со временем я его забыла, уезжала в деревню, а приехала перед самой школу. Когда я, 1 сентября шла в школу, меня кто-то окликнул. Я подумала, что ослышалась, но это был он, тот страшный парень. — Ну здравствуй Оленька. А я везде искал тебя. Зачем же ты меня искал? -спросила я его. Как зачем? Что бы познакомиться. Меня зовут Димой ! Я протянула ему руку, он слегка пожал её. -Я рад, что встретил тебя. А ты? Я промолчала.
Так начала наша дружба. Он оберегал меня, ждал около школы, когда у них кончались раньше уроки, помогал мне в учёбе. Для меня он был обыкновенный, как все, но подруги считали его лучше всех, даже завидовали мне. Я же кроме дружбы, ничего не испытывала. Так мы дружили 2 года, я стала испытывать к нему более, чем дружбу, даже ревновала его, но зря. Он был верен нашей дружбе ! Подходил праздник Нового года. -Давай встретим его у меня? -предложил он. -Вдвоём? -спросила я его. — А разве это плохо, Ольга? Мне надо сказать тебе что-то очень важное ! Я скажу тебе ровно в 12 часов. Новый год мы встретили вдвоём, в комнате Димы. У него стояла такая маленькая ёлочка, пушистая, красивая ! Было очень весело. -Это для тебя, сказал он, кивая на ёлочку. — А для тебя? -Для нас! -поправился он и улыбнулся. Как нравилась мне его улыбка. Добрая, простая. Быстро шло время. Около 12 он заговорил: Ты слышишь меня? -Конечно -ответила я. — Понимаешь мы уже не дети. Тебе 16, а мне 18, поэтому, я хочю поговорить с тобой как со взрослым человеком. Я люблю тебя, очень понимаешь? -спросил он полушопотом. Я кивнула, не знала что говорить и делать. — Ты хочешь, что бы я ответила тоже самое, но я незнаю что такое любовь. Он посмотрел на меня и ответил :-По-моему, любовь это доверее друг другу во всём. Понимаешь, всегда быть вместе, всю жизнь. Я знаю, что ты поймёшь ты не такая как все ты хорошая. Он посмотрел на меня. — Прости Дима! Давай встречать Новый год не будем грустить ведь у их ещё всё впереди. В тот день я была самая счастливая, после него наша дружба стала ещё крепче. Девчёнки завидовали мне, говорили, что я самая счастливая. Как-то вечером мы поздно возвращались домой. Мы зашли в подъезд. Дима стоял и смотрел на меня, а потом спросил -Оля можно я тебя поцелую? Я промолчала, и он поцеловал меня по-мужски неумело, и по-мужски упрямо. На следующий день он не пришёл в школу. Я заволновалась. Такого ещё не было.
Я бегом бросила к нему домой. Дверь открыла его мать Наталья Сергеевна. Глаза ёё были опухшие от слёз. Увидев меня, она отвела глаза и сказала :-Здравствуй Оля !-С Димой что-то случилось ?? -Успокойся всё будет хорошо, его нашли в наем подъезде, у него было 5 НОЖЕВЫХ РАН! -Как???-закричала я. -Не может быть!! Димуля любимый!
Всё поплыло перед глазами. Не помню, как очутилась дома. Сколько я лежала не помню. Вдруг раздался звонок. Это была мать, Димы. Бледная, она стояла !!
Держалась за косяк. -Что с Димой ?? -закричала я.
-Успокойся ! Я за тобой, Диме очень плохо, и он хочет видеть тебя. Не помню, как ехала в больницу. Меня пустили к Диме в палату. Он лежал, белый сливаясь с простынёй. Я подошла к нему. Дима ты слышишь меня ??? Его веки дрожали и он открыл глаза. -Оленька родная моя! -прошептал он — пересохшими губами. -Не надо плакать, глупенькая!
Вот видешь как все вышло. Я знаю, что мне осталось жить считанные минуты, и я хочю провести их с тобой -Перестань сейчас же, что ты говоришь? Как это умрёшь, ведь я люблю тебя !!! Правда ?!! -прошептал он. Да, да. Ведь ты не умрешь ты будешь жить? -Я хочу очень хочу! Он начал задыхаться -Оленька !!!Что Дима?! Бросилась я к нему. -Вот возьми ,-протенул листок сложено вчетверо -Это последнее… Прочти его на могиле, когда меня похоронят. Холод пробежал у меня по телу. Дима ! —
Бешено закричала я — Димочка, не говори так Ты поступаешь со мной жестоко!!! Глубоко дыша он прошептал: А теперь поцелуй меня в последний раз. Пусть это последний поцелуй в моей жизни. Я нагнулась и крепко поцеловала его в холодный губы. Что-то похожее на улыбку маленькую у его на лице, и он потерял сознание. -Кто тебя, Димочка, за что? — слёзы текли у меня из глаз. Всё застыло. Он уже не слышал он был мёртв. Вошли врачи, увели меня под руки. -Спасите ведь можете??? -кричала она я — он такой хороший !!! За что его так ?? Как можно быть такими жестокими??? Я взглянула на него, его лицо покрылось сиими пятнами. Больше я не выдержала: -Он умирает ! Помогите ! Он умирает ! Только сейчас эта странная суть дошла до меня ! Я провалилась в бездну. Диму хоронили через 3 дня. В день похорон я купила в магазине огромный свадебный букет. Возле его дома было много народу. Я увидела своего Диму.
Он лежал, как живой, будто, спал. И мне показалось что он сейчас встанет улыбнётся своей неповторимой улыбкой и скажет : — Здравствуй, Ольга !!! Как во сне я подошла к гробу и положила Димке свой букет. Тут я увидела его мать Наталья Сергеевна смотрела на сына. Когда на кладбище стали отпускать гроб, я закричала : — Не надо, что вы делаете … Потом стали закапывать гроб, я бросилась туда, но меня задержали. Когда могилу закопали с Димой, остался один мой букет. Я упала на холмик и прижалась к земле. Стало легче и прохладней. И, тут я вспомнила о его письме в нем было написано:
«Милая моя Оленька !! Мой цветок аленький, который можно найти раз в жизни. Ты моя жизнь, я знаю, что тебе будет нелегко ! Ты ведь любишь меня, но во имя нашей любви будь счастлива, прошу тебя !!
Я хочу чтоб ты была самой счастливой. Если бы ты знала, как разрывается сердце от любви к тебе. И, пока ещё бьется сердце, я хочу быть с тобой. Только не надо плакать. Твои слёзы — это боль моя.
Я незнаю от чьей руки погиб !! Мне нанесли удар в спину. Как это жестоко умирать, не зная из-за чего!
Но, я не думаю об этом, мои мысли о тебе, Оленька ! До последней минуты ! Помнишь при первой встречи я сказал, что у тебя красивые глаза !! И, сейчас я верю, что твои глаза не затуманят слёзы. Думай обо мне как о живом. Пусть в твоей жизни я останусь живым ! Как тяжело умирать, зная, что есть на свете ты, единственная, первая и последняя ! Если бы ни эта смерть я бы всю жизнь был с тобой рядом ! Не могу больше писать, чувствую, что всё уходит от меня. Как не хочется умирать, а в глазах темнеет. Прощай я люблю тебя, моя дорогая, Оленька !
ПОМНИ ОБО МНЕ !! ТВОЙ ДИМА! Она молчала, ещё сдерживая слёзы. — Вот теперь ты знаешь причину моих слёз. Я часто вспоминаю, что любовь это значит непрерывно быть связанными друг с другом. Как всё это верно, а теперь его нет. Я помню о тебе, Дима !! И она выбежала. Я бросилась за ней на улицу, но не успела … Послышался скрип тормозов.Вскрик. Она лежала, держав в руках письмо Димы. Губы её улыбались, и по ним струёй текла кровь. Приехавший врач, ни на кого не глядя сказал : — Все, Конец !! Смерть была мгновенная !! Я ещё не понимала, всей тяжёлости случившегося. Я смотрела на письмо зажатое в её руках, где среди строк особенно выделялось
ПОМНИ ОБО МНЕ!!!:'(:'(­ :'(­ :'(­ :'(­

МОИ ПОЦЕЛУИ. В первый раз я поцеловалась в 14 лет с мальчиком из параллельного класса. Это произошло в подъезде моего дома. Влюблённый в меня юнец оч…

МОИ ПОЦЕЛУИ.
В первый раз я поцеловалась в 14 лет с мальчиком из параллельного класса. Это произошло в подъезде моего дома. Влюблённый в меня юнец очень робко обнял меня за плечи, осторожно притянул к себе и его, дрожащие от волнения, губы нежно прикоснулись к моим губам. Я оторопела от удивления. Я чувствовала, что он меня поцелует, и даже ждала этого, но ждала поцелуй скорее из любопытства, потому что мальчик мне совсем не нравился, но все мои подруги целовались, а мне не хотелось быть белой вороной. Наслушавшись рассказов продвинутых подруг, я приготовилась к тому, что поцелуй будет мокрым, неприятным, да и к тому же в памяти всплыла какая-то статья про микробы. Я, закрыв глаза, прислушивалась к своим ощущениям. И неожиданно это несмелое прикосновение тёплых, нежных губ к моим губам вызвало во мне столько положительных эмоций! Было так приятно, сладко и прекрасно! Волна наслаждения прокатилось по моему юному телу и я, прильнув к мальчугану, уже сама прижала свои губы к его губам. Видимо от изумления, что такая скромная девочка вдруг сама безрассудно и пылко целует его, паренёк приоткрыл свой рот. А я, пребывая в первом возбуждении, непроизвольно всунула свой маленький розовый язычок в его рот. От такого первого головокружительного поцелуя, у мальчишки буквально затряслось всё тело, он сильно прижал меня к стене, и я услышала бешеный стук его сердца. Но я продолжала целоваться, обхватывая его за шею, а руки мальчика ласково гладили мою спину, опасаясь спуститься чуть ниже до короткой юбочки. Внезапно дрожь в теле подростка стала настолько интенсивной, что он тихо простонал, потом напрягся и вдруг обмяк, опустил свои руки и немного отстранился от меня. Я открыла глаза и посмотрела на него. Говорят: глаза — зеркало души, так вот во взгляде этого мальчика я увидела, что его душа счастлива и просветлённая, блаженная улыбка сияла на лице подростка. Я заметила, что он красив, и радость от того, что мы связаны друг с другом после этого поцелуя, переполнила меня. Я подошла к нему снова ближе, и он опять обнял меня. Наши губы соединились, и теперь его язык проник в мой ротик, коснулся моего языка, словно разбудив для игры, пощекотал, дразня, и вновь спрятался в свой рот. Мой язык скользнул вслед за его языком, догнал, поласкал нежным кончиком и, поднявшись, провёл по нёбу пацанчика, отчего тот смачно пососал мой язычок, будто карамельку. Мальчишеские губы были такие податливые, нежные и мягкие, что одно удовольствие стало прикасаться к ним. И в какой-то момент я ощутила, что волна наслаждения скатилась к низу моего живота, между ног всё горело неведомым мне огнём, было влажно и нестерпимо жарко. Я вцепилась пальцами в его волосы, прижимая голову к себе. Поцелуи превратились в сладкую муку, и вдруг я испытала свой первый оргазм! Сжав плотно бёдра, я стояла перед мальчиком, а моё ещё не сформировавшееся, юное тело пылало в костре блаженства. Он почувствовал тоже самое. Его рука невольно притронулась к ширинке брюк и паренёк, густо покраснев, тут же отдёрнул свою руку. Он закрыл глаза. Я интуитивно поняла, что мальчик испытал удовольствие. Но наши губы по-прежнему целовались, только теперь тихо, осторожно, легко, словно успокаивая нас… Потом, когда огонь страсти на время погас, я сказала своему другу, что поцеловалась в первый раз. Он не поверил моему признанию. Вероятно, ему было трудно поверить на слово в то, что такой сладострастный поцелуй мог быть первым у девочки. А может быть, он просто был не уверен в себе, что ему так повезло. И что бы там не было, но его недоверие оставило осадок в моём сердечке. Мы встречались ещё где-то месяц, в основном это сводилось к тому, что мальчик провожал меня до дома, и мы тайком в подъезде обнимали друг друга и целовались, целовались, целовались… Долго, нежно, страстно…
Через пару месяцев я начала встречаться с другим парнем. Он, брат моей подруги, был старше меня на два года. Он был влюблён в меня. Мы проводили время за дружескими разговорами, но однажды он решился поцеловать меня. Я, уже имея маленький опыт, изобразила неискушённость в этом деле. Я вяло шевелила своими губками. А потом кокетливо прошептала, что ещё никогда не целовалась. Юноша, конечно, поверил мне, обрадовался, признался в своей любви ко мне… и принялся учить меня целоваться! Это было забавно и очень приятно. Через пару «уроков» я, как прилежная ученица, уже умело и хорошо целовалась. Парень любил меня искренне, нежно, преданно и никогда не позволял себе ничего лишнего по отношению ко мне. Наша дружба была чистой, невинной и светлой.
После я встречалась и с другими парнями. Мне безумно нравилось целоваться. Я всегда сначала разыгрывала, что не умею целоваться, что всё это у меня в первый раз. Наверно, я была превосходной актрисой, к тому же в то время занималась в драмкружке и играла в детских спектаклях, что все парни верили в то, что я целуюсь в первый раз. При этом я испытывала своеобразную утешительную месть всем мужчинам за то, что один из них когда-то просто не поверил в моё откровенное признание, в мою душевную радость, в моё первое удовольствие. Глупая, конечно же, и детская месть на обмане. Но я и была тогда ещё только девочкой!.. С тех пор поцелуи стали для меня своеобычным ритуалом, что бы разгадать, понять, прочувствовать своего партнёра. Конечно, уже нет нужды лгать о том, что это первый поцелуй, тем более я уже давно являюсь опытной женщиной, но как и в юности обожаю целоваться.
Вот такие у меня поцелуи. Но самое главное, что всегда, как в первый раз!..
Автор: Ирина Гасникова

Я думал, что все будет абсолютно не так

Как много же я слышал о нем. Везде, от всех, как только начался пубертат, даже раньше. И я, и мои друзья говорили о нем, слушали рассказы и имели на него большие надежды – у нас было много ожиданий, которые, конечно, не соответствовали реальности.

У всех людей первый опыт реально разный, разные ощущения, разный возраст. У каждого своя история. Здесь я поделюсь своей.

Мой первый раз был абсолютно не таким, каким я себе его представлял и довольно сильно поменял мое отношение и мой взгляд, в целом виденье. Мой первый секс был для меня менее приятен, чем, к примеру, первый поцелуй. Он был намного интенсивнее и красочнее в плане эмоций, намного чувственнее и важнее, чем то, что я называю своим первым сексом. Странно, да? Сам я думал, что все будет абсолютно не так. Может быть это из-за того, что первый настоящий поцелуй у меня был с девушкой, которую я любил, а первый секс – с девушкой, которая делала это за деньги. Возможно в этом и кроется одна из главных причин того, что для меня сейчас поцелуй более интимен чем секс.

Наверное, как и многие, я свой первый опыт представлял по-другому. И я часто слышу такую фразу: «Первый раз всегда не очень». Блин, почему я вписываюсь в это «правило»?

Но он был и вправду не очень. Я скажу больше, у девушки с которой я спал, пошли месячные. Это была очень странная картина. Честно, я почти ничего не понял, она высунула мой детородный орган со словами «Жаным, подожди. Мне больно». Быстро сняла с меня красный от крови презерватив и позвала другую девушку, ведь я же уже заплатил. Соответственно с той я и закончил свой дебют в половой жизни. А при выходе первая девушка показала мне Мини-Пили. Она пьёт их что бы остановить месячные. Стоп, что?! Мне кажется, она использует их не по предназначению, но это ее дело.

На самом деле сама вагина не супер-дупер-ахти-вау-какая классная. Она… как бутылка, реально, как бутылка — не удивляйтесь. Ты суёшь своего «друга» в «горлышко», а там просто полость. Она тёплая и влажная. Но ощущение было реально как будто я в бутылке.

У многих парней в этот момент, в момент нахождения в ней может просто перестать «стоять». А я всеми силами пытался не показать, что не опытен, не показать, что это у меня первый раз. Старался как мог в общем.

Я почти ничего не испытал, но день этот запомнил навсегда. Если бы я мог дать совет самому себе, то я бы посоветовал бы повременить. Всему своё время, да я знаю, хочется, но в чем спешка? Те ощущения, которые ты испытаешь от близости с человеком, которого любишь, кардинально отличаются от секса за деньги. Проверено эмпирически.

Асхат, 18 лет

ИСТОРИИ ИЗ ЛАГЕРЯ. ПЕРВЫЙ РАЗ С ВОЖАТОЙ. МОЙ ПЕРВЫЙ РАЗ В 14!!! | Жить Здорово

Эта история произошла в лагере впринцепе все классные истории происходят там где меньше всего взрослых, хочу уточнить что в лагере ,Я был всего два раза, последний раз совсем недавно ,а первый раз когда мне было 12 лет впринцепи в это время история и произошла в общем- то после того как я заселился со мной почемуто жли ребята по старше меня им было 16 лет ,я вообще не знал почему они жили со мной но впринципи они были достаточно адекватными пацанами и никогда не обижали или типо того словно говоря в моей комнате жили 8 человек ,из этих 8 человек было примерно 5 парней которым было лет по 16 ,я конечно точный возраст не знал ,но с виду они были обычными пацанами ,и общались они как все ,даже в моем возрасте я мог сними общаться .

Впринципе вся история началась примерно через неделю после того как мы заселились в лагерь ,это было всё по слухам якобы один из этих парней начал ухаживать за вожатой ,эти вожатые обычные 18 летние девочки ,это так что бы вы понимали что разница в возрасте не большая и она выглядела на 16 лет .Наш отряд начал шептатся что видели этого парня видели с ней ,и все начали понимать что они начали встречаться ,а тем временем мы с ним сдружились ,и играли в теннис и в общем один раз я у него спросил что у него с вожатой ?!оказалось что они с другом поспорили кто первый закадрит вожатую ,и в друга не получилось ,а в этого всё на мази .

Примерно через дня 4 он пошел в администрацию и не вернулся ,а за вещами пришли другие люди ,а оказалось что они с вожатой ,как я понял переспали и так как ей было 18 а ему 16 ,и про это узнали и её уволили ,а его выгнали с лагеря .

У нас была конченая баба лет 50 и она нам всё рассказала что типо кто-то зашел в душ толи в туалет и их застукали ,но в чем прикол что эта бабка нам всё подробно рассказывала как всё было ,а на тот момент нам было по 12 лет .

ВОТ ТАКАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ ,ставь лайк или пиши комент если хотите больше историй !!!

Первый раз. Смешные истории №11760

Зашел я тут на днях в шоу-рум «Иволга» – котов своих поделочных притащил – а у них там, оказывается, редсовет. Человек 10 молоденьких журналисток, фотографы, дизайнеры – спорят, смеются, доказывают что-то друг другу. Я уж было повернул оглобли – но гнать меня не стали, наоборот, усадили со всеми, налили чаю и предложили поучаствовать в дискуссии.

Тема была – «первые»: ну, например, первый фотограф города, первая красавица, первая леди, первые деньги и т. д. и т.п.

Я сижу, рта не раскрываю, изо всех сил чай пью, пытаюсь умное лицо делать – и тут меня спрашивают, очевидно, из вежливости:

— Максим, а у вас есть какие-нибудь предложения? Вот о чем бы вам, как читателю, было бы интересно узнать?

Сглотнув, я промямлил:

– Мне?.. Эээээ… Ну, не знаю… Вот про «первый раз», например… В смысле, первый секс…

Тут я подумал, что сморозил глупость, и покраснел. Со всех сторон раздались смешки, а одна из девушек, в желтой кенгурушке, такая умная-умная на вид, язвительно спросила:

– Ну и как же, по-вашему, мы уговорим хоть кого-то рассказать про свой первый раз?

Я втянул голову в плечи, всем своим существом ощущая свое ничтожество.

– Нет, я не говорю даже о том, – продолжала девушка в кенгурушке, – что тема неприличная, это и так ясно. Я про то, что никто, уж поверьте мне, никогда и ни за что не расскажет про свой первый раз.

– Как не расскажет?! – внезапно возмутилась председатель редсовета и по совместительству владелица издания Екатерина Чудакова и даже кулаком по столу стукнула. – Глупости какие, да я вам здесь прямо сейчас расскажу про свой первый раз! Мне не жалко!

Глаза у творческих сотрудников округлились от изумления, а две особенно юные девушки залились румянцем и стыдливо потупили взоры.

– Это у меня случилось в 14 лет – меня родители на все лето в пионерский лагерь отправили, там у нас, в Житомирской области. Лагерь был хороший, всё замечательно, дискотек только не было. И вот решила я как-то выбраться на местную, взрослую, дискотеку. Удалось мне туда пробраться – я высокая была, 1.80, и со стороны могло показаться, что я уже взрослая такая девушка, хотя я конкретно была подростком. Меня там сразу же парень на медленный танец пригласил – я согласилась, конечно, мне лестно было, что вот я в первый раз, можно сказать, на дискотеке, а меня приглашают, ко мне проявляют интерес, со мной разговаривают… Потом мы с этим парнем пошли на лавочку: он меня обнял, поцеловал – я совсем в восторге была, вот, думаю, класс! А парень мне такой и шепчет на ушко: давай, говорит, на полшишечки?..

В кабинете стояла гробовая тишина, девушку в кенгурушке, казалось, парализовало, а мне захотелось закрыть уши, чтобы не слышать столь интимных подробностей от той, кто восседала в директорском кресле на фоне больших белых крыльев.

– А я ему: ну давай…

Теперь уже все сидели красные и старались не смотреть на делящуюся самым сокровенным Катю Чудакову. Я проклинал себя за то, что затронул эту тему.

– Да, – говорю, – давай на полшишечки. – Оборачиваюсь, а вокруг степь. Где же, спрашиваю, мы эти шишечки возьмем?! Они же в лесу растут…

Вот тут парень понимает, что я совсем маленькая, разворачивает меня и пендаль дает под жопу – марш в палату! В свой пионерлагерь!

Я в отряд пришла, а меня там уже вожатый поджидает. Ну что, мол, нагулялась?! И чуть ли не развратной женщиной меня называет. Завтра с тобой, такая-сякая, поговорим.

Назавтра весь лагерь построили: Катя Чудакова, выйти из строя… При всех меня за эту дискотеку отчитали и выгнали из лагеря. Я потом несколько дней плакала: невинная девочка – и так они по-свински со мной обошлись, вот ведь какие люди! Так что я этот свой первый раз никогда не забуду!

Тут все выдохнули и заулыбались.

Я победоносно посмотрел на девушку в кенгурушке – вот видишь, хотел я ей сказать, никаких нет запретных тем для человека с интеллектом и чувством юмора!

Карнавал отменили? 14 лет в истории, когда парады не проводились

С тех пор, как 24 февраля 1857 года по улицам Нового Орлеана прошел первый крупномасштабный парад Марди Гра — Мистик Креве из Комуса зажег факелы в честь Потерянный рай — Карнавал отменяли в общей сложности 14 раз, официально городскими властями или неофициально самими крутами. Ежегодное празднование было приостановлено из-за войны, эпидемий, насилия со стороны толпы и трудовых споров.


На первой полосе Times-Picayune была опубликована новость о том, что капитаны креве отменили свои парады в 1979 году, когда парады отменялись в последний раз.


17 ноября 2020 года городские власти Нового Орлеана объявили, что из-за COVID-19 парады не будут проводиться в 2021 году. Пока Новый Орлеан готовится к этому значительному празднованию, THNOC оглядывается назад на каждую отмену — годы, когда хорошие времена не катились — сосредоточившись на том, каким был город в то время, на действиях рабочих во время простоя и на празднованиях, которые все же имели место, несмотря на отмену больших парадов. В конце концов, разве можно отменить Марди Гра?


Гражданская война в США: 1862–1865 

Комус был единственным официальным клубом Марди Гра, существовавшим в начале Гражданской войны, и не проводил ни одного бала до 1866 года.Это приглашение было создано для бала 1862 года, который был отменен. ( THNOC, Коллекция основателей Л. Кемпер и Лейлы Мур Уильямс, 1957.95 )


В феврале 1862 года, ожидая военной мобилизации, которая должна была привести к оккупации Нового Орлеана к маю, Комус отменил бал в честь Дня Марди Гра, сославшись на «всеобщее беспокойство» того времени. Передовая статья против Марди Гра, опубликованная 19 февраля в

Daily Picayune , обратилась непосредственно к женщинам Нового Орлеана, умоляя их помнить о «благородных жертвах» солдат Конфедерации: «Танцуйте не над этими жертвами, а в тот день, когда что предшествует сезону поста и молитвы, да не слышны звуки веселья.Другого карнавального бала у креве не было до 1866 года. 

Принято считать, что Марди Гра не проводился в годы Гражданской войны, но это не значит, что не было никаких карнавальных празднований. Это правда, что члены элитных довоенных социальных клубов, таких как Бостонский и Пиквикский клубы, отказались участвовать, поскольку они были верны Конфедерации, но другие социальные группы, в том числе иммигранты и те, кто симпатизировал Союзу, действительно приняли участие в торжествах.

В последние два года войны Марди Гра был официально санкционирован командованием Союза, а проводившиеся роскошные балы-маскары проводились людьми и ассоциациями, связанными с армией Союза, включая масонские группы, пожарные роты и генерала Бэнкса. сама жена. Благотворительная ассоциация молодых людей (не путать с Благотворительной ассоциацией юношей-олимпийцев, вторым старейшим благотворительным обществом в Америке) приобрела репутацию организации, устраивающей во время войны лучшие балы-маскарады, которые проводились в таких местах, как Французский оперный театр на Бурбон-стрит, Великая масонская ложа на улице Св.Улицы Чарльза и Пердидо и театр Сент-Чарльз.

Газетная иллюстрация изображает бал-маскарад, устроенный женой генерала профсоюзов Натаниэля Бэнкса на праздновании Дня рождения Вашингтона 24 февраля 1864 года.


Новостные сообщения того периода отмечают относительный успех этих празднеств, хотя известно, что за прессой следили командиры Союза. На Марди Гра 1864 года было больше празднеств, чем город видел с начала оккупации, но в последующие дни некоторые утверждали, что «веселье было фарсом», а настроение было меланхоличным.

Другие говорили, что «балы были веселыми, бары были переполнены» и что Канал-стрит была «невыносимо забита» маскировщиками. «Среди вихря веселых танцоров и сладострастной музыки часы проходили весело», — написал один из обозревателей Daily Picayune . Однако такое веселье разрешалось только в день Марди Гра; согласно нескольким новостным сообщениям, любой, кого поймают за «игрой в Марди Гра не в сезон», что может включать маскировку или переодевание в одежду другого пола, может быть брошен в тюрьму.

13 февраля 1866 года Комус вернулся, чтобы отпраздновать Марди Гра с темой «Прошлое, настоящее и будущее» и балом в Театре эстрады.Как бы общество Нового Орлеана ни стремилось вернуться к нормальной жизни после войны, Реконструкция навсегда изменила город. Следующее десятилетие принесет эскалацию расовой и политической напряженности, вылившуюся в ожесточенные столкновения между гражданами, полицией и милиционерами, что приведет к очередной отмене Марди Гра.


Насилие сторонников превосходства белой расы: 1875 

Это приглашение на бал Марди Гра в честь Двенадцатой ночи гуляк 1875 года было отправлено до того, как мероприятие было отменено.Группа приняла решение отменить свой бал, когда прибыли дополнительные федеральные войска, чтобы навести порядок в городе после того, как в сентябре 1874 года на улицах вспыхнуло насилие.


Реконструкция в Новом Орлеане была омрачена политической фракционностью, насилием сторонников превосходства белой расы и спорными выборами, и все это было связано с эмансипацией и растущим участием афроамериканцев в политике, экономике и обществе в целом.На фоне этого сложного ландшафта в послевоенный период сформировалось несколько новых групп, в том числе «Двенадцать ночных гуляк» в 1871 г., а также «Рекс и Момус» в 1872 г.

Членами этих новых карнавальных групп были богатые англо-американские элиты и южные демократы, и они использовали свои парады и картины 1873 года, чтобы высмеивать и критиковать республиканское правительство, нацеливаясь на подвергнутого импичменту губернатора Генри Клея Уормота и его союзника, суперинтенданта столичной полиции Алджернона. Сидни Бэджер.Печально известный расистский парад Комуса в том году был посвящен теме «Недостающие звенья к дарвиновскому происхождению видов», и на нем Вармот был изображен в виде змеи, барсук — в виде ищейки, а афроамериканцы — в виде обезьян. Зрелище побудило столичную полицию отказаться от ограничения движения пешеходов по маршруту, вынудив Comus досрочно завершить парад.

Политическая сатира парада Комуса была отходом от нейтралитета предыдущих лет, и ей приписывают создание сатирической карнавальной традиции, которая продолжается и по сей день.В это время члены элиты города начали консолидировать культурную и политическую власть с основной целью свержения правительства, возглавляемого республиканцами. Это усилие увенчается успехом, но будет стоить ужасных человеческих жертв.

На иллюстрации из Harper’s Weekly изображена битва за свободу, в которой сторонники превосходства белой расы свергли республиканское правительство Луизианы. ( THNOC, подарок Гарольда Шилке и Бойда Круза, 1959.159.21 )


14 сентября 1874 года тысячи сторонников превосходства белой расы, называющих себя Белой лигой Кресент-Сити, включая членов Рекса и Комуса, ветеранов Конфедерации и других политических сторонников Демократической партии, напали на представителей республиканского правительства, которое они считали незаконным и провоцирующим расовая война.В течение трех дней члены Белой лиги нанесли поражение столичной полиции и ополчению штата в том, что позже было названо победителями Битвой за Свободу. Через четыре дня президент Улисс С. Грант направил федеральные войска, чтобы восстановить губернатора Келлога и занять город во второй раз после Гражданской войны.

Возможно, из-за присутствия федеральных войск или из-за испорченных отношений между местной полицией и рабочими Рекс и Комус отменили свои балы и парады на предстоящий сезон.The Twelfth Night Revelers разослали приглашение на бал-маскарад, но отменили мероприятие в январе с публичным заявлением в Daily Picayune .


Вспышка желтой лихорадки: 1879 

Хотя другие бригады отменили свои парады из-за вспышки желтой лихорадки в 1879 году, Рекс продолжал, несмотря на это. На этой иллюстрации изображено прибытие Рекса к подножию Канал-стрит на Лунди Гра в 1879 году. ( THNOC, 1974.25.19.79 )


В 1878 году более 4000 жителей Нового Орлеана умерли от желтой лихорадки, а правительство города и штата не смогли отреагировать на кризис.Это была эпоха до широко распространенной санитарной инфраструктуры, и причина болезни все еще не понималась. Совет здравоохранения штата Луизиана отказался объявить это эпидемией, поэтому вместо этого частные группы, такие как Ассоциация Говарда и Ассоциация диетологов Пиквикского клуба (которая сформировала Comus), работали, чтобы накормить голодных, вылечить больных, предоставив частных врачей и медсестер. и остановить распространение болезни, заключив контракт на дренажную инфраструктуру.

После этого опустошительного года Комус, Гуляки Двенадцатой Ночи и Момус не участвовали в параде, но другие группы, в том числе Рекс и недавно организованная Фунни Форти Феллоуз, решили провести парад, как обычно, в феврале 1879 года.На фоне человеческих страданий и экономических проблем, вызванных карантином, многие были оскорблены поступком Рекса, в том числе бывший губернатор-республиканец P.B.S. Пинчбэк, который взорвал креве в своей газете Weekly Louisianian :

«Наша торговля может прийти в упадок… Тысячи наших граждан могут стать жертвами изнуряющей чумы от нашей бедности, чтобы сохранить сточные канавы, улицы и переулки, но когда жестокая судьба приносит нам могучего Рекса, наши самые тряпки, как лампа Аладдина принеси золото, и ленты, и музыку, и все такое, чтобы воздать должное нашему всемогущему государю! Велик Марди-Гра, но удивительно мудр Новый Орлеан, который может в своей откровенной бедности содержать такого могущественного монарха!»


Первая мировая война: 1918 

На плакате, рекламирующем военные облигации, изображены окровавленные немецкие военные ботинки.( THNOC, подарок миссис Фрэнсис Гэри Мур, 1983.238.5 )


На рубеже веков образовалось множество новых карнавальных организаций, в том числе Креве Протея, атлантов и эльфов Оберона. Афроамериканцы, традиционно исключенные из членов старых клубов, начали формировать свои собственные карнавальные организации, такие как Original Illinois Club в 1895 году и Zulu Social Aid and Pleasure Club в 1909 году. Первый женский клуб, Les Mysterieuses, действовал только ненадолго, с 1896 по 1900 год, но проложило путь к будущему женских карнавальных организаций.

США вступили в Первую мировую войну в апреле 1917 года, поэтому только в 1918 году, в последний год войны, городские власти объявили об отмене карнавала. Зная, что некоторые люди все еще будут праздновать, мэр Мартин Берман сделал заявление перед празднованием: «Теперь, когда приближается сезон Марди Гра, я хочу повторить и подчеркнуть, что маскировка любого рода и характера будет строго запрещена в этот период в Жители Нового Орлеана. Это положение считается необходимым из-за войны и возможности беспорядочной и другой маскировки, которая позволит вражеским инопланетянам и другим злонамеренным лицам совершать преступления, замаскировавшись таким образом.

За два дня до Марди Гра газета Times-Picayune сообщила, что «это правда, что ни пурпурные, ни зеленые, ни золотые знамёна не реют, но их место заняли звёздно-полосатый флаг, а флаг Нового Орлеана развевается». поднятый.»

На этом снимке от 11 ноября 1918 года показана сцена на Канал-стрит после того, как город получил известие о перемирии, положившем конец боевым действиям в Первой мировой войне. ( THNOC, подарок Вальдемара С. Нельсона, 2003.0182.135 )


 

Вместо карнавальных парадов жители Нового Орлеана устраивали парады Облигаций Свободы, которые имели большой успех, поскольку город превышал свою квоту на облигации на каждой поездке.И, конечно же, когда 11 ноября 1918 года было объявлено об окончании войны, город быстро организовал и провел большой парад на Канальной улице в честь этого.


Испанский грипп: 1919 

Несмотря на то, что парады были отменены из-за эпидемии испанского гриппа, маскировщики все же вышли на улицы, чтобы отпраздновать это событие. ( THNOC, подарок Вальдемара Нельсона, 2003.0182.159 )


Хотя окончание войны принесло радостное время, зима 1918 года была отмечена распространением испанского гриппа.Как и сегодня, газеты сообщали о ежедневном подсчете случаев. С октября 1918 года по апрель 1919 года в Новом Орлеане было зарегистрировано более 54 000 случаев испанского гриппа, при этом почти 3 500 человек погибли. Война, возможно, и закончилась, но Новый Орлеан, как и весь остальной мир, все еще не оправился от смертельной пандемии, которая будет преследовать город в течение двух лет. Хотя испанского гриппа было недостаточно, чтобы отменить Марди Гра, он случился в то время, когда город все еще восстанавливался в финансовом отношении после войны.

В очередной раз парады и балы на предстоящий карнавальный сезон были отменены.Но это не помешало некоторым новоорлеанцам выйти на улицы в масках и костюмах в День Марди Гра. Хотя розничные магазины оставались открытыми «в обычном режиме», мэр Берман объявил, что люди могут праздновать Марди Гра, если захотят.

Небольшие карнавальные организации, такие как «Стервятники Джефферсон-Сити», «Беспечные ездоки», «Магазинные валуны» и «Таинственные младенцы» были среди тех, кто проводил импровизированные уличные парады. Лояльный Орден Лося даже устроил бал-маскарад в ночь на Марди Гра.Фотограф Джон Тибуле Мендес задокументировал этот день на фотографиях, сфотографировав костюмированных гуляк на Канал-стрит, когда они отмечали праздник в обычный рабочий день.


Вторая мировая война: 1942–45 

Верхний постер, обыгрывающий название романа 1925 года Джентльмены предпочитают блондинок , напечатан в цветах Марди Гра, возможно, как попытка привлечь внимание жителей Нового Орлеана во время карнавального сезона. Нижний плакат также имел бы смысл во время карнавала, противопоставляя веселье и легкомысленные траты военным усилиям.( THNOC, Коллекция Анны Винн Уотт и Майкла Д. Винна младшего, 1981.203.4 и 1981.203.1 )


После 1919 года карнавальные кружки продолжали работать до тех пор, пока Соединенные Штаты не вступили во Вторую мировую войну в 1941 году. В течение следующих четырех лет не было ни парадов, ни балов, пока город сосредоточил свою энергию на военных действиях.

Через неделю после вступления страны в войну городские власти объявили об отмене карнавальных гуляний 1942 года. «Были заказаны поплавки, костюмы и веселые украшения для празднования в следующем году», — сообщала газета Times-Picayune .«Но в пятницу над платформами были натянуты шторы, и вскоре костюмы будут отправлены обратно на склады в ожидании более счастливого и беззаботного дня».

Единственным официальным карнавальным балом, проведенным в этом сезоне, был сбор средств на оказание помощи семьям военнослужащих. Бал, проведенный в ночь на Марди Гра (17 февраля 1942 г.) в Муниципальной аудитории и открытый для белой публики, был посвящен теме «Америка» и был организован Клубом армии и флота Нового Орлеана. Капитаны различных карнавальных организаций объединились, чтобы спланировать сцену, которая следовала за традиционными карнавальными балами.

В 1943 году, в день Марди Гра, 9 марта, началась кампания по выпуску военных облигаций на миллион долларов. Во главе с Леоном Годшо-младшим, председателем комитета «Ритейлеры за победу», около 7000 розничных торговцев в городе присоединились к кампании с целью продажи военных облигаций и марок на миллион долларов. Усилия оказались настолько успешными, что другие города по всей стране решили проводить подобные акции в дни национальных праздников на время войны.

Возможности города по организации карнавала помогли войскам и в других отношениях.Вскоре после Марди Гра 1943 года рядовой Лерой Лезерман из Луизианы, базировавшийся в армейском лагере в Сан-Луис-Обиспо, штат Калифорния, написал в Американскую женскую добровольческую службу (AWVS) письмо с просьбой: школа специального назначения — развлекательное подразделение вооруженных сил во время Второй мировой войны. — было 26 человек из Луизианы, — писал он, — и мы были бы особенно рады, если бы смогли превзойти техасскую команду в сборе вещей для театральных постановок». AWVS собрал около 100 блестящих атласных и расшитых блестками костюмов от предыдущих карнавальных герцогов и масок и отправил их в лагерь для использования в музыкальных и развлекательных шоу для мужчин за границей.

Этот флаг принадлежал Американским женским волонтерским службам, которые организовали отправку костюмов Марди Гра войскам из Луизианы во время войны. ( THNOC, подарок Одри М. Стайер, 1995.33.4 )


22 февраля 1944 года Mystick Krewe of Louisianians провела свой первый бал в Вашингтоне, округ Колумбия. Гости ожидали посетить вечеринку по случаю дня рождения Джорджа Вашингтона, организованную Обществом штата Луизиана, но неожиданно оказались на карнавальном балу.«Вашингтонский Марди Гра», как стал известен ежегодный бал, продолжается и по сей день, хотя мероприятие 2021 года уже было отменено из-за COVID-19.

Но так же, как небольшие неформальные карнавальные празднества имели место в предыдущие годы войны, Марди Гра в 1945 году не остался без внимания. Бал Марди Гра там 13 февраля 1945 года. Развлечения на балу состояли из пародий с олицетворением Муссолини, Гитлера, Хирохито, Рузвельтов, Чан Кай-ши и его жены, Черчилля и Сталина.Это был третий год, когда Снафу представлял бал после проведения карнавала на предыдущих постах подразделения в Северной Африке (1944 г.) и Форт-Беннинг, штат Джорджия (1943 г.).

После окончания войны 2 сентября 1945 года празднеств было предостаточно, но ни один из них не был таким праздничным, как празднование Карнавала в 1946 году. Почти все креве вернулись, шествуя и маскируясь в честь окончания войны и возвращения Марди Гра.


Корейская война: 1951  


Этот эскиз костюма был создан для Креве Океаноса, одной из нескольких карнавальных организаций, которые, как обычно, устраивали парады в 1951 году, несмотря на отмену самых старых креве, связанных с войной.( TNOC, подарок Элизабет Ю. Джаник, 2017.0436.113 )


Прошло всего пять лет после окончания Второй мировой войны, когда США вступили в войну в Корее. В 1951 году многие из старых клубов в конечном итоге отменили свои презентации из-за чрезвычайного положения в стране, несмотря на то, что мэр Чеп Моррисон заверил жителей Нового Орлеана, что в этом нет необходимости. Фактически, мэр Моррисон написал письмо капитанам 12 экипажей, сообщив им, что федеральное правительство не ожидает сокращения туристических поездок.Тем не менее Рекс, Комус, Протей, Момус и другие решили не праздновать.

Однако в день Марди Гра, 6 февраля, заголовок на первой полосе New Orleans States гласил: «ГУЛЯНКИ ПРИНИМАЮТ ВЛАСТЬ». Креве Гермеса, Креве Океаноса и Рыцари Вавилона были среди тех, кто участвовал в параде. И, несмотря на отмену многими старыми бандами, жители Нового Орлеана все еще толпились на улицах. Krewe of Patria провела свой первый и единственный парад из 20 поплавков на тему «Свободы.«Krewe of Patria» заменил обычный парад Mardi Gras Day Rex. Королем Патрией I был Линдси А. Ларсон, 25-летний ветеран Корейской войны. Капитаны, короли и королевы 20 разных команд собрались вместе, чтобы сформировать Капутанцы, которые устроили большой бал на Лунди Гра в Муниципальной аудитории, устроенный для белых посетителей, военнослужащих и женщин.


Забастовка профсоюза полицейских: 1979  

Когда полицейские объявили забастовку в преддверии Марди Гра 1979 года, некоторые парады были перенесены в отдаленные приходы, а другие полностью отменены.( ТНОК , 2018.0522.37 )


В конце 1978 и начале 1979 года разногласия между Департаментом полиции Нового Орлеана (NOPD) и первым чернокожим мэром города Эрнестом «Датчом» Мориалом привели к забастовке полиции во время карнавального сезона 1979 года, что побудило главные круизы отменить свои парады или переехать в пригород.

Полицейская ассоциация Нового Орлеана (PANO) была возмущена решением мэра нанять начальника полиции Бирмингема Джеймса С. Парсонса в качестве суперинтенданта полиции, а не продвигать его изнутри; другой жалобой было повышение заработной платы, которое на самом деле больше навредило полиции, чем помогло им, отняв у них больничные.PANO потребовала нового повышения зарплаты, но когда мэр отказался уступить, NOPD объявила забастовку прямо перед Марди Гра, в результате чего сезон парадов в Орлеанском приходе резко остановился.

В послевоенные десятилетия Марди Гра начал превращаться в миллиардную индустрию, которой она остается и по сей день: в 1960-х годах были введены «суперкруты», и город начал ориентировать свою экономику на туризм, а Марди Гра был основным двигателем. В результате город стал больше полагаться на NOPD в обеспечении безопасности маршрутов парадов и управлении толпой.Из-за забастовки NOPD несколько бандитов полностью отменили свои парады, в том числе Рекс, Комус и Зулу. Другие, в том числе Эндимион, переехали в города, окружающие Новый Орлеан — Кеннер, Чалметт, Гретна, Мандевиль и Слайделл.

Как и в прошлые годы, отмена крупномасштабных парадов в Орлеанском приходе не помешала новоорлеанцам праздновать самостоятельно. Для патрулирования Французского квартала была вызвана национальная гвардия, но они не пытались разогнать толпу. Люди устраивали импровизированные вечеринки в своих домах и устраивали разношерстные парады на улицах.В редакционной статье States-Item , посвященной Жирному вторнику, это было объявлено «Mardi Decharne» или «Тощий вторник» в связи с празднованием похудевших.


С тех пор…

Забастовка полиции 1979 года была последним разом, когда в Новом Орлеане происходили серьезные отмены во время карнавала. Слухи пошли в 1992 году, во время дебатов по антидискриминационному постановлению городского совета Нового Орлеана. Представленное членом совета Дороти Мэй Тейлор постановление, которое остается в силе и сегодня, требует, чтобы карнавальные бригады принимали участников независимо от расы, пола, национального происхождения, вероисповедания, сексуальной ориентации, возраста или инвалидности.Комментаторы предсказывали, что разногласия приведут к полной отмене Марди Гра, но вместо этого единственными рабочими, которые не согласились с постановлением, были Момус, который просидел год, и Комус, который решил сомкнуть ряды, прекратить парады и оставить только мячи идут вперед.

Многие думали, что карнавальный сезон 2006 года будет отменен, так как город изо всех сил пытался оправиться от урагана Катрина и прорыва дамбы 2005 года, но в тот год стойкость города была продемонстрирована в полной мере.Карнавал, конечно, был меньше, чем в прошлые годы, но балы проводились, парады катились, и на мгновение люди могли наряжаться и танцевать, избавляясь от своих забот.

17 ноября 2020 года город Новый Орлеан объявил, что парады на Марди Гра 2021 проводиться не будут из-за пандемии COVID-19, унесшей более 247 000 жизней по всей территории США. Однако если история отмененного карнавала и показала нам что-то, так это то, что Марди Гра — это больше, чем просто большие парады и модные балы. Марди Гра нельзя отменить больше, чем Рождество или Новый год.Масштабы могут значительно уменьшиться, но жители Нового Орлеана всегда найдут способ отпраздновать — безопасно.


Исправление: эта история была обновлена, чтобы отразить правильное количество раз, когда карнавальные шествия отменялись (14).


 

Америка не была демократией, пока ее не сделали чернокожие американцы

Мой папа всегда развевал американский флаг у нас во дворе. Синяя краска на нашем двухэтажном доме постоянно облезала; забор, или перила у лестницы, или входная дверь существовали в вечном запущенном состоянии, но этот флаг всегда развевался в первозданном виде.Наш угловой участок, отмеченный федеральным правительством красной чертой, располагался вдоль реки, которая отделяла черную часть города от белой в нашем городке в Айове. На краю нашей лужайки, высоко на алюминиевом шесте, висел флаг, который мой папа заменял, как только на нем появлялись малейшие лохмотья.

Мой отец родился в семье издольщиков на белой плантации в Гринвуде, штат Миссисипи, где чернокожие склонялись над хлопком от «невидимого-утром» до «невидимого-ночью». как их порабощенные предки сделали незадолго до этого.Миссисипи времен юности моего отца была государством апартеида, в котором подавляющее большинство чернокожего населения было подчинено захватывающим дух актам насилия. Белые жители Миссисипи линчевали больше чернокожих, чем в любом другом штате страны, а белые люди в родном округе моего отца линчевали больше чернокожих жителей, чем в любом другом округе Миссисипи, часто за такие «преступления», как проникновение в комнату. заняты белыми женщинами, натыкаются на белую девушку или пытаются создать союз издольщиков.Мать моего отца, как и все чернокожие в Гринвуде, не могла голосовать, пользоваться публичной библиотекой или найти работу, кроме работы на хлопковых полях или работы в домах белых людей. Поэтому в 1940-х годах она собрала свои немногочисленные пожитки и троих маленьких детей и присоединилась к потоку черных южан, бегущих на Север. Она сошла с Центральной железной дороги Иллинойса в Ватерлоо, штат Айова, только для того, чтобы ее надежды на мифическую Землю Обетованную рухнули, когда она узнала, что Джим Кроу не заканчивается на линии Мейсон-Диксон.

Бабушка, как мы ее называли, нашла дом в сегрегированном районе для чернокожих в восточной части города, а затем нашла работу, которая считалась работой чернокожих женщин, независимо от того, где они жили, — уборку домов белых людей. Папа тоже изо всех сил пытался найти надежду на этой земле. В 1962 году в возрасте 17 лет он записался в армию. Как и многие молодые люди, он присоединился к ним в надежде избежать бедности. Но он пошел в армию и по другой причине, общей для чернокожих мужчин: папа надеялся, что, если он будет служить своей стране, ее страна, наконец, сможет относиться к нему как к американцу.

Армия не стала для него выходом. Его упускали из виду, его амбиции сдерживались. Он будет уволен при мрачных обстоятельствах, а затем всю оставшуюся жизнь будет работать на разных работах. Как и все черные мужчины и женщины в моей семье, он верил в тяжелую работу, но, как и все черные мужчины и женщины в моей семье, как бы усердно он ни работал, он никогда не продвигался вперед.

Так что, когда я был молод, этот флаг возле нашего дома не имел для меня никакого смысла.Как мог этот черный человек, увидев воочию, как его страна издевается над чернокожими американцами, как она отказывалась относиться к нам как к полноправным гражданам, гордо нести свое знамя? Я не понимал его патриотизма. Меня это глубоко смутило.

В школе меня учили посредством культурного осмоса, что флаг на самом деле не наш, что наша история как народа началась с порабощения и что мы мало что сделали для этой великой нации. Казалось, что самое близкое к культурной гордости чернокожие американцы могли быть найдены в нашей смутной связи с Африкой, местом, где мы никогда не были.То, что мой отец чувствовал такую ​​честь быть американцем, казалось признаком его деградации, его принятия нашего подчинения.

Как и большинство молодых людей, я думал, что понял так много, хотя на самом деле понял так мало. Мой отец точно знал, что делал, когда поднимал этот флаг. Он знал, что вклад нашего народа в создание самой богатой и могущественной нации в мире неизгладим, что Соединенных Штатов просто не существовало бы без нас.

В августе 1619 года, всего через 12 лет после того, как англичане заселили Джеймстаун, штат Вирджиния, за год до того, как пуритане высадились на Плимут-Рок, и примерно за 157 лет до того, как английские колонисты решили, что хотят создать свою собственную страну, колонисты Джеймстауна купили 20 30 порабощенных африканцев у английских пиратов. Пираты украли их с португальского невольничьего корабля, который насильно увез их с того места, где сейчас находится Ангола.Те мужчины и женщины, которые сошли на берег в тот августовский день, стали началом американского рабства. Они были среди 12,5 миллионов африканцев, которых похитят из их домов и перевезут в цепях через Атлантический океан в ходе крупнейшей вынужденной миграции в истории человечества до Второй мировой войны. Почти два миллиона не пережили изнурительный путь, известный как Срединный переход.

До отмены международной работорговли 400 000 порабощенных африканцев будут проданы в Америку.Эти люди и их потомки превратили земли, на которые они были переселены, в одни из самых успешных колоний Британской империи. Непосильным трудом они расчистили землю на юго-востоке. Они научили колонистов выращивать рис. Они выращивали и собирали хлопок, который в разгар рабства был самым ценным товаром страны, на него приходилось половина всего американского экспорта и 66 процентов мировых поставок. Они построили плантации Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона и Джеймса Мэдисона, обширные владения, которые сегодня привлекают тысячи посетителей со всего мира, увлеченных историей величайшей демократии в мире.Они заложили фундамент Белого дома и Капитолия, даже поставили своими несвободными руками Статую Свободы на купол Капитолия. Они тащили тяжелые деревянные рельсы железных дорог, которые пересекали Юг и помогали доставлять хлопок, который они собирали, на северные текстильные фабрики, подпитывая промышленную революцию. Они построили огромные состояния для белых людей Севера и Юга — когда-то вторым самым богатым человеком в стране был «рабовладелец» из Род-Айленда. Прибыль от украденного труда чернокожих помогла молодой нации погасить военные долги и профинансировала некоторые из наших самых престижных университетов.Именно неустанная покупка, продажа, страхование и финансирование их тел и продуктов их труда сделали Уолл-стрит процветающим банковским, страховым и торговым сектором, а Нью-Йорк — финансовой столицей мира.

Но было бы исторически неверно уменьшать вклад чернокожих в огромное материальное богатство, созданное нашим рабством. Чернокожие американцы также были и продолжают оставаться основой идеи американской свободы.Больше, чем какая-либо другая группа в истории этой страны, мы, поколение за поколением, выполняли незаметную, но жизненно важную роль: именно мы усовершенствовали эту демократию.

Соединенные Штаты — нация, основанная как на идеале, так и на лжи. Наша Декларация независимости, принятая 4 июля 1776 года, провозглашает, что «все люди созданы равными» и «наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами.Но белые люди, составившие эти слова, не верили, что они верны для сотен тысяч чернокожих среди них. «Жизнь, свобода и стремление к счастью» не касались полностью одной пятой части страны. Тем не менее, несмотря на то, что им жестоко отказывали в свободе и справедливости, обещанных всем, чернокожие американцы горячо верили в американское кредо. На протяжении столетий сопротивления и протеста чернокожих мы помогли стране соответствовать ее основополагающим идеалам. И не только для нас самих — борьба за права чернокожих проложила путь для любой другой борьбы за права, включая права женщин и геев, права иммигрантов и инвалидов.

Без идеалистических, напряженных и патриотических усилий черных американцев наша сегодняшняя демократия, скорее всего, выглядела бы совсем по-другому — она могла бы вообще не быть демократией.

Самым первым, кто погиб за эту страну во время Американской революции, был чернокожий мужчина, который сам не был свободен. Крисп Аттакс был беглецом из рабства, но он отдал свою жизнь за новую нацию, в которой его собственный народ не будет пользоваться свободами, изложенными в Декларации, еще столетие.В каждой войне, которую эта нация вела с той первой войны, сражались чернокожие американцы — сегодня из всех расовых групп мы, скорее всего, будем служить в вооруженных силах Соединенных Штатов.

Мой отец, один из тех многих чернокожих американцев, которые откликнулись на призыв, знал, что мне потребуются годы, чтобы понять: что 1619 год так же важен для американской истории, как и 1776 год. алебастра в столице страны, являются истинными «отцами-основателями» этой нации.И что ни один народ не имеет большего права на этот флаг, чем мы.

В июне 1776 года Томас Джефферсон сидел за своим портативным письменным столом в арендованной комнате в Филадельфии и написал следующие слова: «Мы считаем самоочевидными те истины, что все люди созданы равными, что они наделены Создатель с определенными неотъемлемыми Правами, среди которых Жизнь, Свобода и стремление к Счастью». За последние 243 года это яростное отстаивание основных и естественных прав человечества на свободу и самоуправление определило нашу глобальную репутацию страны свободы.Однако, пока Джефферсон сочинял свои вдохновляющие слова, мальчик-подросток, который не пользовался ни одним из этих прав и свобод, ждал поблизости, чтобы служить на побегушках у своего хозяина. Его звали Роберт Хемингс, и он был сводным братом жены Джефферсона, рожденным от отца Марты Джефферсон и женщины, которой он владел. Для белых поработителей было обычным делом держать своих получерных детей в рабстве. Джефферсон выбрал Хемингса из примерно 130 порабощенных людей, которые работали в исправительно-трудовом лагере, который он называл Монтиселло, чтобы сопровождать его в Филадельфию и обеспечить ему все удобства, когда он составлял текст, обосновывающий новую демократическую республику, основанную на индивидуальном праве. права мужчин.

В то время пятая часть населения 13 колоний боролась с жестокой системой рабства, не похожей ни на что, существовавшее в мире раньше. Рабство движимого имущества было не условным, а расовым. Он был наследственным и постоянным, а не временным, то есть поколения чернокожих рождались в нем и передавали свой порабощенный статус своим детям. Порабощенные люди считались не людьми, а собственностью, которую можно было закладывать, продавать, покупать, продавать, использовать в качестве залога, дарить и насильственно распоряжаться.Коллеги Джефферсона, белые колонисты, знали, что чернокожие — люди, но они создали сеть законов и обычаев, поражающих как своей точностью, так и жестокостью, которые гарантировали, что с порабощенными людьми никогда не будут обращаться как с рабами. Как писал в 1853 году аболиционист Уильям Гуделл: «Если что-либо, основанное на лжи, можно было бы назвать наукой, мы могли бы добавить систему американского рабства в список строгих наук».

[Послушайте новый подкаст с Николь Ханна-Джонс, который рассказывает историю рабства и его наследия так, как вы никогда раньше этого не слышали. ]

Порабощенные люди не могли официально вступать в брак. Им запрещалось учиться читать и запрещалось встречаться в частных группах. У них не было прав на собственных детей, которых можно было покупать, продавать и продавать на аукционах вместе с мебелью и скотом или за витринами с рекламой «Негры на продажу». Поработители и дворы не чтили родственных связей с матерями, братьями и сестрами, двоюродными братьями и сестрами.В большинстве судов они не имели юридического статуса. Поработители могли изнасиловать или убить свою собственность без юридических последствий. Порабощенные люди не могли ничего владеть, ничего не желали и ничего не наследуют. Их пытали на законных основаниях, в том числе со стороны тех, кто работал на самого Джефферсона. Их можно было работать до смерти, и часто так и было, чтобы приносить максимальную прибыль белым людям, которым они принадлежали.

Тем не менее, выдвигая аргументы против британской тирании, одним из излюбленных риторических приемов колонистов было утверждение, что они были рабами Британии.За это двуличие они столкнулись с резкой критикой как дома, так и за границей. Как язвительно заметил Сэмюэл Джонсон, английский писатель и консерватор, выступавший против независимости Америки: «Почему мы слышим самые громкие крики о свободе среди водителей негров?»

Уместно исключить из нашей основополагающей мифологии тот факт, что одной из основных причин, по которой некоторые колонисты решили провозгласить свою независимость от Британии, было желание защитить институт рабства.К 1776 году в Британии возник глубокий конфликт из-за своей роли в варварском институте, изменившем Западное полушарие. В Лондоне все чаще звучали призывы отменить работорговлю. Это перевернуло бы экономику колоний как на севере, так и на юге. Богатство и известность, которые позволили 33-летнему Джефферсону и другим отцам-основателям поверить в то, что они могут успешно отделиться от одной из самых могущественных империй в мире, были получены благодаря головокружительной прибыли, полученной от рабства движимого имущества.Другими словами, мы, возможно, никогда не подняли бы восстание против Британии, если бы некоторые из основателей не поняли, что рабство дает им на это право; и если бы они не считали, что независимость необходима для обеспечения сохранения рабства. Не случайно 10 из первых 12 президентов этой страны были поработителями, и некоторые могут возразить, что эта нация была основана не как демократия, а как славянократия.

Джефферсон и другие основатели прекрасно осознавали это лицемерие.И поэтому в первоначальном проекте Декларации независимости Джефферсон пытался доказать, что это не вина колонистов. Вместо этого он обвинил короля Англии в том, что он навязал институт рабства невольным колонистам, и назвал торговлю людьми преступлением. Тем не менее, ни Джефферсон, ни большинство основателей не собирались отменять рабство, и в конце концов они сделали проход.

В окончательной Декларации независимости нет упоминания о рабстве.Точно так же 11 лет спустя, когда пришло время разрабатывать Конституцию, ее создатели тщательно разработали документ, сохраняющий и защищающий рабство, ни разу не употребив этого слова. В текстах, в которых они доказывали свободу миру, они не хотели явно закреплять свое лицемерие, поэтому стремились скрыть его. Конституция содержит 84 статьи. Шесть имеют дело непосредственно с порабощенными и их порабощением, как писал историк Дэвид Вальдстрейхер, а еще пять имеют отношение к рабству.Конституция защищала «собственность» тех, кто порабощал чернокожих, запрещала федеральному правительству вмешиваться, чтобы положить конец ввозу порабощенных африканцев сроком на 20 лет, позволяла Конгрессу мобилизовать ополчение для подавления восстаний порабощенных и насильственных штатов. который объявил рабство вне закона, чтобы выдавать порабощенных людей, сбежавших в поисках убежища. Как и многие другие, писатель и аболиционист Сэмюэл Брайан осудил обман, сказав о Конституции: «Слова темны и двусмысленны; такие, которые ни один простой здравомыслящий человек не стал бы использовать, [и] явно выбраны для того, чтобы скрыть от Европы, что в этой просвещенной стране практика рабства имеет своих сторонников среди людей самого высокого положения.

С обретением независимости отцы-основатели больше не могли обвинять Британию в рабстве. Грех стал достоянием этого народа, а вместе с ним и потребность в его очищении. Позорный парадокс продолжающегося рабства движимого имущества в стране, основанной на индивидуальной свободе, утверждают современные ученые, привел к ужесточению расовой кастовой системы. Эта идеология, подкрепленная не только законами, но и расистской наукой и литературой, утверждала, что чернокожие — недочеловеки, и эта вера позволяла белым американцам жить с предательством.К началу 1800-х годов, по словам историков права Леланда Б. Уэра, Роберта Дж. Коттрола и Рэймонда Т. Даймонда, белые американцы, вне зависимости от того, находились они в рабстве или нет, «имели значительный психологический, а также экономический вклад в доктрину рабства». черная неполноценность». В то время как свобода была неотъемлемым правом людей, которых считали белыми, порабощение и порабощение стали естественным положением людей, в которых была хоть капля «черной» крови.

Верховный суд закрепил эту мысль в законе в своем решении по делу Дреда Скотта от 1857 года, постановив, что чернокожие, порабощенные или свободные, происходят из «рабской» расы.Это делало их ниже белых людей и, следовательно, несовместимыми с американской демократией. Демократия существовала для граждан, а «негритянская раса», по решению суда, была «отдельным классом лиц», который основатели «не считали частью народа или гражданами правительства» и не имели «никаких прав, которые белый человек был обязан уважать». Эта вера в то, что чернокожие были не просто порабощены, а были расой рабов, стала корнем эндемического расизма, от которого мы до сих пор не можем избавиться от этой нации.Если чернокожие никогда не могли быть гражданами, если они были кастой, отличной от всех остальных людей, тогда они не нуждались в правах, дарованных Конституцией, и «мы» в «Мы, народ» не было ложью.

14 августа 1862 года, , всего через пять лет после того, как высшие суды страны объявили, что ни один чернокожий человек не может быть американским гражданином, президент Авраам Линкольн созвал группу из пяти уважаемых свободных чернокожих в Белый дом на встречу.Это был один из немногих случаев, когда чернокожих приглашали в Белый дом в качестве гостей. Гражданская война бушевала уже больше года, и чернокожие аболиционисты, оказывавшие все большее давление на Линкольна с целью положить конец рабству, должно быть, испытывали чувство великого предвкушения и гордости.

Война шла для Линкольна не очень хорошо. Великобритания обдумывала, стоит ли вмешиваться от имени Конфедерации, и Линкольн, не сумев привлечь достаточное количество новых белых добровольцев для войны, был вынужден пересмотреть свое несогласие с разрешением чернокожим американцам бороться за собственное освобождение.Президент обдумывал прокламацию, которая угрожала освободить всех порабощенных людей в штатах, вышедших из Союза, если штаты не прекратят восстание. Провозглашение также позволит бывшим рабам присоединиться к армии Союза и сражаться против своих бывших «хозяев». Но Линкольн беспокоился о том, какими будут последствия этого радикального шага. Как и многие белые американцы, он выступал против рабства как жестокой системы, противоречащей американским идеалам, но он также выступал против равенства чернокожих.Он считал, что свободные чернокожие — это «неприятное присутствие», несовместимое с демократией, предназначенной только для белых. «Освободить их и сделать их политически и социально равными нам?» он сказал четыре года назад. «Мои собственные чувства не допустят этого; и если мой будет, мы хорошо знаем, что те из большой массы белых людей не будут».

В тот августовский день, когда мужчины прибыли в Белый дом, их приветствовал высокий Линкольн и человек по имени Джеймс Митчелл, который восемью днями ранее получил звание комиссара по эмиграции.Это должно было стать его первым назначением. Обменявшись несколькими любезностями, Линкольн сразу же приступил к делу. Он сообщил своим гостям, что убедил Конгресс выделить средства для отправки освобожденных чернокожих в другую страну.

«Почему они должны покинуть эту страну? Это, пожалуй, первый вопрос для должного рассмотрения», — сказал им Линкольн. «Мы с тобой разные расы. … Ваша раса, многие из них, очень сильно страдают, живя среди нас, в то время как наша страдает от вашего присутствия.Одним словом, мы страдаем с обеих сторон».

Вы можете себе представить тяжелую тишину в этой комнате, когда вес сказанного президентом на мгновение украл дыхание у этих пятерых чернокожих. Прошло ровно 243 года с тех пор, как первые из их предков прибыли на эти берега, до семьи Линкольна, задолго до того, как большинство белых людей стали настаивать на том, что это не их страна. Союз вступил в войну не для того, чтобы покончить с рабством, а для того, чтобы удержать Юг от отделения, и тем не менее чернокожие записались воевать.Порабощенные люди бежали из своих лагерей принудительного труда, которые мы любим называть плантациями, пытались присоединиться к усилиям, служили шпионами, саботировали сообщников, брали в руки оружие как за его, так и за свое собственное дело. И теперь Линкольн обвинял их в войне. «Хотя многим мужчинам, вовлеченным в обе стороны, так или иначе на вас плевать… без института рабства и цветной расы как основы война не могла бы существовать», — сказал им президент. «Поэтому нам обоим лучше разойтись.

Когда Линкольн закончил свое выступление, Эдвард Томас, председатель делегации, сообщил президенту, возможно, резко, что они обсудят его предложение. «Не торопитесь», — сказал Линкольн. «Никакой спешки».

Спустя почти три года после той встречи в Белом доме генерал Роберт Э. Ли сдался в Аппоматтоксе. К лету Гражданская война закончилась, и четыре миллиона чернокожих американцев внезапно оказались на свободе.Вопреки мнению Линкольна, большинство не было склонно уезжать, соглашаясь с мнением резолюции против черной колонизации, выдвинутой на съезде черных лидеров в Нью-Йорке несколько десятилетий назад: «Это наш дом и наша страна. Под его дерном лежат кости наших отцов. … Здесь мы родились, здесь и умрем».

То, что бывшие рабы не приняли предложение Линкольна покинуть эти земли, является поразительным свидетельством их веры в основополагающие идеалы этой нации.Как W.E.B. Дюбуа писал: «Немногие люди когда-либо поклонялись Свободе с такой беспрекословной верой, как американские негры на протяжении двух столетий». Чернокожие американцы уже давно призывают к всеобщему равенству и верят, как сказал аболиционист Мартин Делани, «что Бог создал от одной крови все народы, живущие на земле». Таким образом, освобожденные войной, они не стремились отомстить своим угнетателям, как опасались Линкольн и многие другие белые американцы. Они сделали наоборот. В течение короткого периода Реконструкции этой страны, с 1865 по 1877 год, бывшие порабощенные люди ревностно участвовали в демократическом процессе.Когда федеральные войска сдерживали широко распространенное насилие со стороны белых, чернокожие южане основали отделения Лиги равных прав — одной из первых в стране правозащитных организаций — для борьбы с дискриминацией и организации избирателей; они толпами направлялись на избирательные участки, где помещали других бывших рабов на места, которые когда-то занимали их поработители. Юг впервые в истории этой страны стал напоминать демократию, когда чернокожие американцы избирались на местные, государственные и федеральные должности.Около 16 чернокожих работали в Конгрессе, в том числе Хирам Ревелс из Миссисипи, который стал первым чернокожим, избранным в Сенат. (Демонстрируя, насколько коротким будет этот период, Ревелс вместе с Бланш Брюс прошел путь от первого чернокожего избранного до последнего за почти сто лет, пока Эдвард Брук из Массачусетса не вступил в должность в 1967 году.) Более 600 чернокожих. мужчины служили в законодательных собраниях южных штатов, а еще сотни — на местных должностях.

Эти чернокожие чиновники объединились с белыми республиканцами, некоторые из которых пришли с Севера, чтобы написать самые эгалитарные конституции штатов, которые когда-либо видел Юг.Они помогли принять более справедливое налоговое законодательство и законы, запрещающие дискриминацию в общественном транспорте, жилье и жилье. Возможно, их самым большим достижением было создание самого демократичного из американских институтов: государственной школы. Государственного образования фактически не существовало на Юге до Реконструкции. Белая элита отправляла своих детей в частные школы, а бедные белые дети оставались без образования. Но недавно освобожденные чернокожие, которым во время рабства было запрещено учиться читать и писать, отчаянно нуждались в образовании.Таким образом, чернокожие законодатели успешно продвигали универсальную, финансируемую государством систему школ — не только для их собственных детей, но и для белых детей. Чернокожие законодатели также помогли принять первые в регионе законы об обязательном образовании. Южные дети, черные и белые, теперь должны были посещать школы, как и их северные сверстники. Всего через пять лет после начала Реконструкции каждый южный штат закрепил в своей конституции право на государственное образование для всех детей. В некоторых штатах, таких как Луизиана и Южная Каролина, небольшое количество черных и белых детей на короткое время вместе посещали школы.

Во главе с чернокожими активистами и Республиканской партией, вытесненной влево из-за вопиющего непокорства белых южан, годы сразу после рабства стали свидетелем величайшего расширения человеческих и гражданских прав, которое когда-либо видела эта нация. В 1865 году Конгресс принял 13-ю поправку, сделавшую Соединенные Штаты одной из последних стран Америки, объявивших рабство вне закона. В следующем году чернокожие американцы, используя свою новую политическую власть, подтолкнули белых законодателей к принятию Закона о гражданских правах, первого такого закона в стране и одного из самых обширных законодательных актов о гражданских правах, когда-либо принятых Конгрессом.Он впервые кодифицировал гражданство чернокожих американцев, запретил дискриминацию в отношении жилья и дал всем американцам право покупать и наследовать собственность, заключать и обеспечивать выполнение контрактов, а также добиваться возмещения ущерба в судах. В 1868 году Конгресс ратифицировал 14-ю поправку, гарантирующую гражданство любому человеку, рожденному в Соединенных Штатах. Сегодня, благодаря этой поправке, каждый ребенок, рожденный здесь от иммигранта из Европы, Азии, Африки, Латинской Америки или Ближнего Востока, автоматически получает гражданство. 14-я поправка также впервые конституционно гарантировала равную защиту в соответствии с законом.С тех пор почти все другие маргинализированные группы использовали 14-ю поправку в своей борьбе за равенство (включая недавние успешные аргументы в Верховном суде в пользу однополых браков). Наконец, в 1870 году Конгресс принял 15-ю поправку, гарантирующую наиболее важный аспект демократии и гражданства — право голоса — всем мужчинам, независимо от «расы, цвета кожи или предыдущего состояния рабства».

В этот мимолетный момент, известный как Реконструкция, большинство в Конгрессе, казалось, приняло идею о том, что из пепла Гражданской войны мы можем создать многорасовую демократию, которую представляли чернокожие американцы, даже если наши отцы-основатели этого не сделали.

Но это ненадолго.

Анти-черный расизм заложен в самой ДНК этой страны, как и вера, так хорошо сформулированная Линкольном, в то, что чернокожие являются препятствием на пути к национальному единству. Многие достижения Реконструкции были встречены ожесточенным сопротивлением белых по всему Югу, включая немыслимое насилие против ранее порабощенных, широкомасштабное подавление избирателей, фальсификацию выборов и даже, в некоторых крайних случаях, свержение демократически избранных двухрасовых правительств.Столкнувшись с этими волнениями, федеральное правительство решило, что причиной проблемы были чернокожие, и что ради единства оно оставит белый Юг на произвол судьбы. В 1877 году президент Резерфорд Б. Хейс, чтобы добиться компромисса с южными демократами, который предоставил бы ему пост президента на оспариваемых выборах, согласился вывести федеральные войска с юга. Когда войска ушли, белые южане быстро приступили к уничтожению достижений Реконструкции. Систематическое подавление белыми жизни чернокожих было настолько жестоким, что этот период между 1880-ми и 1920-ми и 30-ми годами стал известен как Великий Надир, или второе рабство.Демократия не вернется на Юг почти столетие.

Белые южане всех экономических классов, с другой стороны, в значительной степени благодаря прогрессивной политике и законам, которые отстаивали чернокожие, значительно улучшили свою жизнь, даже несмотря на то, что они заставили чернокожих вернуться в псевдорабство. Как сокрушался Уотерс Макинтош, порабощенный в Южной Каролине: «Война освободила бедного белого человека, а не негров.

Сосны Джорджии пролетели мимо окон автобуса Greyhound, который вез Исаака Вударда домой в Уинсборо, Южная Каролина. После четырех лет службы в армии во время Второй мировой войны, где Вудард заработал боевую звезду, ранее в тот же день он был уволен с почетом. в лагере Гордон и направлялся домой, чтобы встретиться с женой. Когда автобус остановился у небольшой аптеки в часе езды от Атланты, Вудард вступил в короткий спор с белым водителем, спросив, может ли он воспользоваться туалетом.Примерно через полчаса водитель снова остановился и сказал Вударду выйти из автобуса. В своей форме Вудард спустился с лестницы и увидел ожидающую его полицию. Прежде чем он успел заговорить, один из офицеров ударил его по голове дубинкой, избив его так сильно, что он потерял сознание. Удары по голове Вударда были настолько сильными, что, проснувшись на следующий день в тюремной камере, он не мог видеть. Избиение произошло всего через 4,5 часа после его увольнения из армии. В 26 лет Вудард больше никогда не увидит.

В ужасающих увечьях Вударда не было ничего необычного. Это было частью волны системного насилия, развернутого против чернокожих американцев после Реконструкции как на Севере, так и на Юге. Когда эгалитарный дух Америки после Гражданской войны испарился из-за стремления к национальному воссоединению, чернокожие американцы, просто существуя, служили проблематичным напоминанием о недостатках этой нации. Белая Америка справилась с этим неудобством, создав жестоко навязанную систему расового апартеида, которая почти полностью исключила чернокожих из основной американской жизни — систему настолько гротескную, что нацистская Германия позже черпала из нее вдохновение для своей собственной расистской политики.

Несмотря на гарантии равенства в 14-й поправке, знаменательное решение Верховного суда по делу Плесси против Фергюсона в 1896 году провозгласило расовую сегрегацию чернокожих американцев конституционной. С благословения высшего суда страны и отсутствия желания федерального правительства отстаивать права чернокожих, начиная с конца 1800-х годов, южные штаты приняли ряд законов и кодексов, направленных на то, чтобы сделать расовую кастовую систему рабства постоянной, лишив чернокожих политической власти, социального равенства и основное достоинство.Они прошли тесты на грамотность, чтобы чернокожие не могли голосовать, и организовали предварительные выборы только для белых. Черным людям было запрещено входить в состав присяжных или давать показания в суде против белого человека. Южная Каролина запретила белым и черным текстильщикам использовать одни и те же двери. Оклахома заставила телефонные компании разделить телефонные будки. В Мемфисе были отдельные парковочные места для черных и белых водителей. Балтимор принял постановление, запрещающее чернокожим переезжать в квартал более чем наполовину белым, а белым — переезжать в квартал более чем наполовину черным.Джорджия запретила хоронить черных и белых людей рядом друг с другом на одном кладбище. Алабама запретила чернокожим пользоваться публичными библиотеками, за которые платили их собственные налоги. Ожидалось, что чернокожие будут прыгать с тротуара, чтобы пропустить белых, и называть всех белых почетным обращением, хотя они не получили ни одного, независимо от того, сколько им было лет. На Севере белые политики проводили политику, которая сегрегировала чернокожих в районы трущоб и в низшие школы для чернокожих, управляла общественными бассейнами только для белых и проводила дни белых и «цветных» на деревенской ярмарке, а белые предприятия регулярно отказывали чернокожим в обслуживании. , повесив на окна таблички «Только для белых».Такие штаты, как Калифорния, присоединились к южным штатам, запретив чернокожим вступать в брак с белыми, в то время как местные школьные советы в Иллинойсе и Нью-Джерси предписали раздельные школы для черных и белых детей.

Эта кастовая система поддерживалась бессмысленным расовым терроризмом. А чернокожие ветераны, такие как Вудард, особенно те, кто имел наглость носить свою форму, со времен Гражданской войны становились объектом особого насилия.Это усилилось во время двух мировых войн, потому что белые люди понимали, что, как только чернокожие уедут за границу и испытают жизнь вне удушающего расового угнетения Америки, они вряд ли вернутся к своему порабощению дома. Как сказал сенатор от штата Миссисипи Джеймс К. Вардаман в зале заседаний Сената во время Первой мировой войны, возвращение чернокожих военнослужащих на юг «неизбежно приведет к катастрофе». Придание чернокожему «военного вида» и отправка его защищать флаг приведет его «к выводу, что его политические права должны уважаться.

Многие белые американцы считали чернокожих в форме американских вооруженных сил не патриотами, а демонстрацией опасной гордыни. Сотни чернокожих ветеранов были избиты, покалечены, расстреляны и линчевали. Нам нравится называть тех, кто жил во время Второй мировой войны, «величайшим поколением», но это позволяет нам игнорировать тот факт, что многие из этого поколения боролись за демократию за границей, жестоко подавляя демократию для миллионов американских граждан.В разгар расового террора в этой стране чернокожих американцев не просто убивали, но кастрировали, сжигали заживо и расчленяли, а части их тел выставляли на витринах. Это насилие было предназначено для того, чтобы запугать и контролировать чернокожих, но, возможно, не менее важно, оно послужило психологическим бальзамом для превосходства белых: вы не стали бы так обращаться с людьми. Крайность насилия была симптомом психологического механизма, необходимого для освобождения белых американцев от первородного греха их страны.Чтобы ответить на вопрос, как они могут ценить свободу за границей, одновременно лишая свободы всю расу дома, белые американцы прибегли к той же расистской идеологии, которую Джефферсон и создатели использовали при основании нации.

Эта идеология — что черные люди принадлежат к низшей, недочеловеческой расе — не исчезла просто так, как только закончилось рабство. Если бы бывшие рабы и их потомки стали образованными, если бы мы преуспели в работе, которую делали белые люди, если бы мы преуспели в науках и искусствах, тогда все оправдание того, как эта нация допускала рабство, рухнуло бы.Свободные чернокожие представляли опасность для представления страны о себе как об исключительной; мы подняли зеркало, в которое нация предпочитала не смотреть. Таким образом, бесчеловечность, которую каждое поколение белой Америки проявляло к чернокожим, оправдывала бесчеловечность прошлого.

Как и опасались белые американцы, Вторая мировая война послужила толчком к тому, что стало второй продолжительной попыткой черных американцев сделать демократию реальной. Как писала редакция черной газеты The Pittsburgh Courier: «Мы ведем двойную атаку против наших поработителей дома и тех, кто хочет поработить нас за границей.Ослепление Вударда в значительной степени рассматривается как один из катализаторов многолетнего восстания, которое мы стали называть движением за гражданские права. Но полезно сделать паузу и вспомнить, что это было второе массовое движение за гражданские права чернокожих, первым из которых была Реконструкция. По мере приближения столетия конца рабства чернокожие все еще добивались прав, за которые они боролись и завоевали после Гражданской войны: права на равное обращение со стороны государственных учреждений, которое было гарантировано в 1866 году Законом о гражданских правах; право на обращение в качестве полноправных граждан перед законом, гарантированное в 1868 г. 14-й поправкой; и право голоса, которое было гарантировано в 1870 году 15-й поправкой.В ответ на требования чернокожих об этих правах белые американцы вешали их на деревья, избивали и бросали тела в мутные реки, убивали их во дворах, бросали зажигательные бомбы в автобусы, терзали собаками, сдирали с них кожу пожарными шлангами. и убили своих детей с помощью взрывчатки в церкви.

По большей части чернокожие американцы отбивались в одиночку. Но мы никогда не сражались только за себя.Кровавая борьба за свободу движения за гражданские права заложила основу для любой другой современной борьбы за права. Белые основатели этой нации создали явно недемократическую Конституцию, которая исключала женщин, коренных американцев и чернокожих и не обеспечивала права голоса или равенства для большинства американцев. Но законы, порожденные сопротивлением чернокожих, гарантируют избирательное право для всех и запрещают дискриминацию не только по признаку расы, но и по признаку пола, национальности, религии и способностей. Именно движение за гражданские права привело к принятию Закона об иммиграции и гражданстве 1965 года, который перевернул расистскую систему иммиграционных квот, предназначенную для того, чтобы эта страна оставалась белой.Благодаря чернокожим американцам черные и коричневые иммигранты со всего мира могут приезжать в Соединенные Штаты и жить в стране, в которой правовая дискриминация больше не допускается. Поистине американская ирония заключается в том, что некоторые американцы азиатского происхождения, принадлежащие к группам, способным иммигрировать в Соединенные Штаты из-за борьбы чернокожих за гражданские права, теперь судятся с университетами, чтобы прекратить программы, предназначенные для помощи потомкам порабощенных.

Никто не дорожит свободой больше, чем те, у кого ее не было.И по сей день чернокожие американцы больше, чем любая другая группа, придерживаются демократических идеалов общего блага. Мы, скорее всего, поддержим такие программы, как всеобщее здравоохранение и более высокая минимальная заработная плата, и выступим против программ, которые наносят ущерб наиболее уязвимым слоям населения. Например, чернокожие американцы больше всего страдают от насильственных преступлений, а мы больше всего против смертной казни. Наш уровень безработицы почти в два раза выше, чем у белых американцев, но мы по-прежнему наиболее склонны говорить, что эта страна должна принимать беженцев.

Правда в том, что демократия, которой обладает сегодня эта нация, основана на сопротивлении черных. Наши отцы-основатели, возможно, на самом деле не верили в идеалы, которые они поддерживали, но чернокожие верили. Как выразился один ученый Джо Р. Фигин, «порабощенные афроамериканцы были одними из самых выдающихся борцов за свободу, которых произвела эта страна». На протяжении поколений мы верили в эту страну с верой, которой она не заслуживала.Чернокожие видели худшее в Америке, но почему-то мы все еще верим в лучшее.

Говорят, наши человека родились на воде.

Когда это произошло, никто точно сказать не может. Может быть, это было на второй неделе или на третьей, но уж точно на четвертой, когда они не видели ни своей земли, ни какой-либо земли столько дней, что сбились со счета.Это было после того, как страх превратился в отчаяние, а отчаяние — в смирение, а смирение — в непоколебимое понимание. Бирюзовая вечность Атлантического океана настолько отделила их от того, что когда-то было их домом, что казалось, будто ничего и не существовало прежде, как будто все и все, чем они дорожили, просто исчезли с лица земли. Они больше не были Мбунду, Акан или Фулани. Эти мужчины и женщины из разных стран, скованные вместе в удушающем корпусе корабля, теперь были одним народом.

Всего несколько месяцев назад у них были семьи, фермы, жизни и мечты. Они были свободны. Конечно, у них были имена, но их поработители не удосужились их записать. Их сделали черными те люди, которые считали себя белыми, и там, куда они направлялись, черный равнялся «рабу», а рабство в Америке требовало превращения людей в собственность, лишая их всех элементов, которые делали их личностями.Этот процесс назывался приправой, при котором людей, украденных из Западной и Центральной Африки, заставляли, часто с помощью пыток, перестать говорить на родном языке и исповедовать родную религию.

Но, как писал социолог Гленн Брейси, «из пепла белой клеветы мы породили самих себя». Как бы белые ни пытались притворяться, черные не были движимым имуществом.Таким образом, процесс приправы вместо того, чтобы стирать идентичность, служил противоположной цели: в пустоте мы создали новую собственную культуру.

Сегодня сама наша манера говорить напоминает креольские языки, которые поработили людей, изобрели для общения как с африканцами, говорящими на разных диалектах, так и с англоязычными людьми, которые их поработили. Наш стиль в одежде, дополнительное чутье восходит к желанию порабощенных людей, лишенных всякой индивидуальности, проявлять свою индивидуальность.Порабощенные люди бойко носили шляпы или замысловато завязывали головные платки. Сегодняшняя авангардная природа черных причесок и моды отражает яркое отражение решимости порабощенных людей чувствовать себя полностью людьми через самовыражение. Импровизационное качество черного искусства и музыки исходит из культуры, которая из-за постоянных разрушений не могла цепляться за условности. Практика именования чернокожих, так часто оспариваемая основным обществом, сама по себе является актом сопротивления.Наши фамилии принадлежат белым людям, которым мы когда-то принадлежали. Вот почему настойчивость многих чернокожих американцев, особенно наиболее маргинализированных, давать нашим детям имена, которые мы придумываем, которые не являются ни европейскими, ни африканскими, где мы никогда не были, является актом самоопределения. Когда мир слушает типичную американскую музыку, они слышат наш голос. Песни скорби, которые мы пели в полях, чтобы унять нашу физическую боль и обрести надежду на свободу, которую мы не ожидали узнать, пока не умерли, стали американским евангелием.Среди разрушительного насилия и бедности дельты Миссисипи мы породили джаз и блюз. И именно в глубоко бедных и сегрегированных районах, где белые американцы заставляли жить потомков порабощенных, подростки, слишком бедные, чтобы покупать инструменты, использовали старые пластинки для создания новой музыки, известной как хип-хоп.

Наша речь, мода и барабаны нашей музыки напоминают Африку, но не являются африканскими. Из-за нашей уникальной изоляции, как от наших родных культур, так и от белой Америки, мы создали самую значительную самобытную культуру этой нации.В свою очередь, «мейнстримное» общество возжелало нашего стиля, нашего сленга и нашей песни, стремясь присвоить единственную истинно американскую культуру как свою собственную. Как писал Лэнгстон Хьюз в 1926 году: «Они увидят, какой я красивый / И устыдятся — / Я тоже Америка».

Веками белые американцы пытались решить «негритянскую проблему». Этому делу они посвятили тысячи страниц. До сих пор принято указывать на уровень бедности чернокожих, внебрачных рождений, преступности и посещаемости колледжей, как будто эти условия в стране, построенной на расовой кастовой системе, нельзя полностью предсказать.Но самое главное, вы не можете смотреть на эту статистику, игнорируя другую: черные люди были здесь порабощены дольше, чем мы были свободны.

В свои 43 года я принадлежу к первому поколению чернокожих американцев в истории Соединенных Штатов, родившемуся в обществе, в котором чернокожие имели полные гражданские права. Чернокожие страдали в рабстве 250 лет; мы были юридически «свободны» всего 50 лет.Тем не менее за этот кратчайший период, несмотря на то, что они продолжали сталкиваться с безудержной дискриминацией и несмотря на то, что никогда не предпринималось реальных усилий по исправлению несправедливости рабства и последовавшего за ним столетия расового апартеида, чернокожие американцы добились поразительного прогресса не только для себя, но и для себя. также для всех американцев.

Что, если бы Америка поняла, наконец, в этот 400-й год, что мы никогда не были проблемой, а решением?

Когда я был ребенком — я, должно быть, был в пятом или шестом классе — учитель дал нашему классу задание, призванное прославить разнообразие великого американского плавильного котла.Она поручила каждому из нас написать краткий отчет о земле наших предков, а затем нарисовать флаг этой страны. Когда она повернулась, чтобы написать задание на доске, другая черная девочка в классе посмотрела мне в глаза. Рабство стерло все связи, которые у нас были с африканской страной, и даже если бы мы попытались претендовать на весь континент, «африканского» флага не было бы. Было достаточно тяжело быть одним из двух чернокожих детей в классе, и это задание станет еще одним напоминанием о дистанции между нами и белыми детьми.В конце концов, я подошел к глобусу возле стола моего учителя, выбрал случайную африканскую страну и объявил ее своей.

Теперь я хотел бы вернуться к себе младшему и сказать ей, что родословная ее народа началась здесь, на этих землях, и смело, гордо нарисовать звезды и эти полосы американского флага.

Однажды нам сказали, в силу нашего рабства, что мы никогда не сможем быть американцами.Но именно благодаря нашему рабству мы стали самыми американцами из всех.

Убийство Эммета Тилля | Статьи и очерки  | Проект истории гражданских прав  | Цифровые коллекции | Библиотека Конгресса

Убийство 14-летнего Эммета Тилля в 1955 году привлекло внимание всей страны к расовому насилию и несправедливости, царящим в Миссисипи.Навещая своих родственников в Миссисипи, Тилль зашел в магазин Брайанта со своими двоюродными братьями и, возможно, насвистывал Кэролайн Брайант. Ее муж Рой Брайант и зять Дж.В. Милам похитил и жестоко убил Тилля, сбросив его тело в реку Таллахатчи. Освещение в газетах и ​​судебный процесс по делу об убийстве побудили поколение молодых афроамериканцев присоединиться к Движению за гражданские права из страха, что такой инцидент может случиться с друзьями, семьей или даже с ними самими. Многие участники проекта «История гражданских прав» помнят, как это дело глубоко повлияло на их жизнь.

Двое двоюродных братьев Эммета Тилля, Уилер Паркер и Симеон Райт, стали свидетелями похищения Тилля в ночь на 28 августа 1955 года в доме Мозеса Райта. Они оба описывают прошлое своей семьи в Миссисипи и Чикаго, инцидент в магазине Брайанта и ужас, который они испытали, когда Брайант и Милан вошли в их дом и забрали Тилля. Паркер описывает похороны в Чикаго, на которые собрались тысячи людей: «Торжественная атмосфера там, знаете ли, просто невероятная, наверное, можно сказать.Воздух был наполнен просто, наверное, неверием, а как такое могло случиться с ребенком? Люди просто чувствовали себя беспомощными».

Двум журналистам, Мозесу Ньюсону и Симеону Букеру, было поручено освещать убийство Tri-State Defender и JET соответственно. Букер присутствовал на похоронах с фотографом Дэвидом Джексоном, который сделал знаменитый снимок Тилля в гробу. В этом совместном интервью Букер объясняет: « Тираж JET просто взлетел, когда они запустили картину.Им пришлось перепечатать журнал JET , который они перепечатали впервые. И интерес к этому делу был большой. И все черное сообщество стало осознавать необходимость что-то с этим делать». Два журналиста также освещали судебный процесс и сыграли важную роль в поиске ключевых свидетелей. Однако Брайант и Милам были оправданы, что возмутило афроамериканское сообщество по всей стране.

афроамериканских ребенка и подростка, особенно на Юге, были шокированы фотографиями в JET и результатами судебного разбирательства.Сестры Джойс и Дори Ладнер, выросшие в Миссисипи, помнят, как хранили в альбоме каждую статью о Тилле и опасались, что их братьев тоже могут убить. Дори Ладнер была вдохновлена ​​узнать больше о законе после того, как Брайант и Милам были оправданы: «Вот тут и загорелась лампочка: почему их не наказывают? И именно тогда я отправился на поиски, чтобы попытаться понять всю правовую систему и равные права и справедливость в соответствии с законом». Джойс Ладнер обсуждает, как она придумала термин «Поколение Эммета Тилля», который она использует для описания афроамериканских бэби-бумеров на Юге, которые были вдохновлены убийством Тилля, чтобы присоединиться к растущему движению массовых митингов, сидячих забастовок и маршей против требовать равного обращения с ними по закону.

Cleveland Sellers было 11 лет, когда он узнал об Эммете Тилле через JET . Он вспоминает: «Я был опустошен тем фактом, что Эммет мог быть мной или любым другим чернокожим ребенком того же возраста. И так, я относился к этому очень быстро. И у нас в классе были дискуссии об Эммете Тилле. У меня был чехол JET , брал в школу. У некоторых других студентов было то же самое. Итак, у нас были рациональные дискуссии по этому поводу. И, вы знаете, возникает вопрос: как вы решаете это? И я думаю, для нас было спроецировано, что наша судьба — попытаться найти средства для общества, которые позволили бы этому случиться, потворствовали бы этому и действительно освободили бы тех, кто несет ответственность за это убийство.И я думаю, что это был способ, которым мы действительно ушли от мести, ненависти и подобных вещей. Мы говорили о том, как мы собираемся использовать Эммета Тилля для развития, что мы исправим в нашей работе и в наших усилиях подлую трагедию, которая случилась с Эмметом Тиллем».

Библиотека Конгресса хранит множество других онлайн-коллекций, связанных с Эмметом Тиллем, включая фотографии его самого, его семьи, его похорон и судебного процесса по делу об убийстве; федеральные постановления и законопроекты, в том числе Закон Эммета Тилля о нераскрытых преступлениях против гражданских прав от 2007 года; пресс-релиз, выпущенный NAACP на следующий день после обнаружения тела Тилля; и телеграмма Поля Робсона, выражающая его возмущение оправданием убийц Тилля.

История социального обеспечения

Часто задаваемые вопросы

Вопрос 1:  Когда появилось социальное обеспечение?

A: Подписан Закон о социальном обеспечении. Рузвельтом 14.08.35. Налоги были собраны впервые в Январь 1937 г. и произведены первые единовременные единовременные выплаты. в том же месяце. Регулярные текущие ежемесячные выплаты начались в январе 1940 г.



Q2:  Каково происхождение термина «социальное обеспечение»?

О: Термин был впервые использован в США Авраамом Эпштейном в связи с со своей группой, Американской ассоциацией социального обеспечения. Первоначально, Закон о социальном обеспечении 1935 г. был назван Законом об экономической безопасности, но это название было изменено во время рассмотрения Конгрессом законопроект. (Полная история была рассказал присутствовавший на мероприятии профессор Эдвин Витте.)

Q3:  Когда была запущена программа Medicare?

A: Medicare была передана закон от 30 июля 1965 г., но бенефициары сначала смогли зарегистрироваться для программы 1 июля 1966 года.


Вопрос 4: Правда ли, что Социальное обеспечение изначально Просто пенсионная программа?

О: Да. Согласно закону 1935 года, то, что мы сейчас называем социальным Служба безопасности выплачивала пенсионные пособия только основному работнику.А Изменения 1939 года в законе добавили пособия в связи с потерей кормильца и пособия для супруга пенсионера и дети. В 1956 году пособия по инвалидности были добавлен.

Имейте в виду, однако, что сам Закон о социальном обеспечении был гораздо шире, чем просто программа, которую мы сегодня обычно описываем как «Социальное обеспечение». Первоначальный закон 1935 года содержал первая национальная программа компенсации по безработице, помощь штатов для различных программ здравоохранения и социального обеспечения, а также помощи иждивенцам. Детская программа.(Полный текст 1935 г. закон.)


Q5:  Это правда? что члены Конгресса не должны платить в фонд социального обеспечения?

О: Нет, это неправда. Все члены Конгресса, Президент и вице-президент, федеральные судьи и большинство политических назначенцев, были охвачены программой социального обеспечения, начиная с января 1984. Они платят в систему так же, как и все остальные.Таким образом, все члены Конгресса, независимо от того, как долго они находятся у власти, платят в систему социального обеспечения с января 1984 года.

(До этого времени большинство федеральных государственных служащих и чиновников были участниками пенсионной системы государственной службы (CSRS) которая возникла в 1920 году — за 15 лет до социального обеспечения. система была сформирована. По этой причине исторически федеральные служащие не являлись участниками системы социального обеспечения.)

Сотрудники трех ветвей федерального правительства были также покрывается начиная с января 1984 г. в соответствии с законом 1983 г., но с некоторые специальные правила перехода.

1) Работники исполнительной и судебной власти, принятые на работу до января 1 января 1984 года был предоставлен единовременный безвозвратный выбор: переходить или нет. в Социальное обеспечение или остаться под старым CSRS. (Вновь нанятые сотрудники — прочее чем повторно нанятые аннуитенты — рассматриваются как новые сотрудники, если их перерыв в эксплуатации был больше года.)

2) Сотрудники законодательной власти, не участвовавшие в системе CSRS были включены в обязательном порядке, независимо от того, когда началась их служба. Тем, кто состоял в системе CSRS, давали тот же разовый выбор, что и у сотрудников исполнительной и судебной ветви.

3) Все федеральные служащие, принятые на работу 1 января 1984 г. или после этой даты, в обязательном порядке покрываются системой социального обеспечения — система CSRS не вариант для них.

Итак, есть еще некоторые федеральные служащие, те, кто был нанят до по январь 1984 г., не являющиеся участниками социального обеспечения система. Все остальные федеральные государственные служащие участвуют в социальной Безопасность как у всех.

Это изменение было частью Поправок к социальному обеспечению 1983 года. Вы можете ознакомиться с кратким изложением Поправки 1983 г. в другом месте на этом сайте.



Q6:  Верно ли, что возраст выхода на пенсию был выбран в 65 лет? возраст для социального обеспечения, потому что немцы использовали 65 в своей системе, а немцы использовали возраст 65 лет, потому что их канцлер Отто фон Бисмарк, было 65 лет, когда они разработали свою систему?

О: Нет, это неправда.Как правило, возраст 65 лет был выбран, чтобы соответствовать к современной практике 1930-х гг. (Видеть более подробное объяснение.)



Q7:  Правда ли, что ожидаемая продолжительность жизни была меньше 65 лет назад в 1935 году, поэтому программа социального обеспечения была разработана таким образом, что люди не будут жить достаточно долго, чтобы получать пособия?

О: Не совсем так. Ожидаемая продолжительность жизни при рождении была меньше чем 65, но это вводящая в заблуждение мера.Более подходящая мера ожидаемая продолжительность жизни после достижения совершеннолетия, которая показывает, что большинство американцев могут рассчитывать дожить до 65 лет после того, как переживут детство. (См. более подробное объяснение).

О: Впервые COLA были выплачены в 1975 году в соответствии с законом 1972 года. До этого пособия увеличивались нерегулярно специальными актами. Конгресса.

(см. историческую таблицу количества COLA.)


Q9:  Какая информация доступен в записях социального обеспечения, чтобы помочь в генеалогическом исследовать?

О. Возможно, вы захотите начать с просмотра социальной Security Death Index, который доступен в Интернете на различных коммерческие услуги (обычно поиск бесплатный). Индекс смерти содержит список лиц, имевших номер социального страхования, которые умерли, и о смерти которых было сообщено в Службу социального обеспечения Администрация.(Информация в Индексе смертности для людей, которые умер до 1962 года, является отрывочным, поскольку информация о смерти SSA была не автоматизированы до этой даты. Информация о смерти для лиц, умерших до 1962 года, как правило, только в индексе смерти, если смерть на самом деле было сообщено в SSA после 1962 года, хотя смерть наступила до этого года.)

Если вы найдете человека в Индексе смерти, вы узнаете дату рождения и номер социального страхования для этого человека.(Социальный Security Death Index не публикуется SSA для публичного использования, но предоставляется коммерческими организациями с использованием информации из записи ССА. Мы не предлагаем поддержку этих коммерческих продуктов мы также не можем ответить на вопросы о материалах в Индексе смерти.)

Другие записи, потенциально доступные в SSA, включают Приложение для номера социального страхования (форма SS-5). Для получения любой информации от SSA вам нужно будет подать Закон о свободе информации (FOIA) запрос.



Q10:  Есть ли в Службе социального обеспечения какие-либо списки наиболее распространенных имена, используемые в США?

О: Да, на основании заявлений на получение карт социального обеспечения, Управление актуария SSA провело серию специальных исследований наиболее распространенных имен.


Q11:  Где я могу получить дополнительную информацию о программе социального обеспечения в ее нынешнем виде?

О. Перейдите на домашнюю страницу социального обеспечения в Интернете.


Q12:  Кто был первым человеком, получившим пособие по социальному обеспечению?

А: Парень по имени Эрнест Аккерман получил 17 центов в январе 1937 года. единовременная единовременная выплата, которая была единственной формой льгот выплачено в начальный период с января 1937 г. по декабрь 1939 г.



В13:  Если Эрнест Акерман получил только единовременную выплату, кто был первым, кто получил ежемесячное пособие?

A: Женщина по имени Ида Мэй Фуллер из Ладлоу, штат Вермонт, стал первым получателем ежемесячной социальной Преимущества безопасности.

Q14:  Сколько человек ежегодно получают пособие по социальному обеспечению платежи?

О: Эта история доступна в виде подробной таблицы. (Оплата таблица истории)

Существует также таблица (в формате PDF), которая показывает минимальные и максимальные суммы пенсионных пособий за эти годы.


Q15: Что такое «выемка»?

О: В 1972 году в закон была внесена техническая ошибка, которая В результате бенефициары получили двойную поправку на инфляцию.В 1977 году Конгресс принял меры, чтобы исправить ошибку. Вместо того, чтобы сделать немедленное исправление, они вводили его поэтапно в течение пяти лет (это период засечки). Этот поэтапный период был определен как затронет тех, кто родился в 1917-1921 гг. Люди в выемке обычно получают более высокие льготы, чем те, кто родился после надреза, хотя они получают меньшие пособия, чем те, кто родился в период до надреза, когда действовала ошибка.

См. информационный бюллетень SSA о выемке
См. подробное исследование Конгресса выпуска


Q16:  Где могу ли я найти историю налоговых ставок по годам и суммы доходов, облагаемых налогом на социальное обеспечение?

О: История налоговых ставок доступна в формате Adobe PDF-файл. (таблица налоговых ставок). Также есть таблица с максимальной суммы налогов на социальное обеспечение, которые могли быть уплачены с программа началась.

Существуют также таблицы, показывающие минимальное и максимальное пособие по социальному обеспечению для пенсионера, который выходит на пенсию в возрасте 62 лет, и работника, который выходит на пенсию в возрасте 65 лет.

Также имеется таблица, показывающая количество Социальное обеспечение каждый год. (Покрытый таблица рабочих), а также таблица, показывающая соотношение охваченных работников бенефициарам. (Соотношение таблица)


Q17: Что означает FICA и почему налоги на социальное обеспечение называются Взносы FICA?

A: налоги на фонд социального обеспечения взимаются в соответствии с Федерального закона о страховых взносах (FICA).Налоги на заработную плату иногда даже называют «налогами FICA». В оригинале 1935 г. положения о льготах были включены в Раздел II Закона и положения о налогообложении были вынесены в отдельный заголовок, Раздел VIII. Как часть Поправок 1939 г. были приняты налоговые положения Раздела VIII. из Закона о социальном обеспечении и помещен в налоговую службу Код. Поскольку не имеет смысла называть этот новый раздел Налогового кодекса «Раздел VIII», он был переименован «Закон о федеральных страховых взносах».»Так что FICA есть не более чем налоговые положения Закона о социальном обеспечении, как они указаны в Налоговом кодексе.


Q18:  Есть ли какое-либо значение для номеров, присвоенных в системе социального обеспечения Количество?

О: Да. Первоначально первые три цифры присваивались географическим регион, в котором лицо проживало на момент получения число.Как правило, номера присваивались, начиная с северо-востока. и движется на запад. Таким образом, люди на восточном побережье имеют самые низкие цифры, а те, что на западном побережье, имеют самые высокие цифры. Остальные шесть цифр в номере расположены более или менее случайно. назначены и были организованы для облегчения раннего ручного ведения бухгалтерского учета. операции, связанные с созданием социального обеспечения в 1930-е годы.

Начиная с 25 июня 2011 г. SSA внедрила новую методологию назначения для номеров социального страхования.Этот проект представляет собой перспективную инициативу Администрации социального обеспечения (SSA), направленную на защиту целостности SSN путем создания новой методологии рандомизированного распределения. Рандомизация SSN также продлит срок действия девятизначного SSN по всей стране.

Для получения дополнительной информации о рандомизации номеров социального страхования посетите этот веб-сайт:

http://ssa.gov/employer/randomizationfaqs.html#a0=-1



Q19:  Сколько номеров социального страхования было выдано после программа запустилась?

О: Номера социального страхования были впервые выпущены в ноябре. 1936 год.На сегодняшний день выпущено 453,7 млн ​​различных номеров.



В20:  Используются ли номера социального страхования повторно после смерти человека?

О: Нет. Мы не переназначаем номер социального страхования (SSN) после смерти владельца номера. Несмотря на то, что на сегодняшний день мы выпустили более 453 миллионов SSN и присваиваем около 5,5 миллиона новых номеров в год, действующая система нумерации обеспечит нас достаточным количеством новых номеров для нескольких поколений в будущем без каких-либо изменений в нумерации. система.



Q21:  Когда на карточках социального обеспечения появилась надпись «НЕ ДЛЯ ИДЕНТИФИКАЦИИ»?

О:  Первые карты социального страхования были выпущены в 1936 году. у них не было этой легенды. Начиная с шестой версии дизайна карты, выпущенной с 1946 года, ССА добавила внизу легенду карточки с надписью «В ЦЕЛЯХ СОЦИАЛЬНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ — НЕ ДЛЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ.» Эта легенда была удалена как часть дизайна изменения для 18-й версии карты, выпущенной с 1972 года.Легенда не использовалась ни на одной новой карте, выпущенной с 1972 года.


Номер социального страхования содержит код, указывающий на расовую группу которому принадлежит владелец карты?

О: Нет. Это миф. Номер социального страхования действительно содержит сегмент (два средних числа), известный как «номер группы». Но это относится только к числовым группам 01-99. В нем нет ничего делать с гонкой.(Подробнее см. объяснение.)Финансирование



Q23:  Финансировалось ли когда-либо социальное обеспечение за счет общего налога? доходы?

О:  Незначительно. (Видеть подробное объяснение.)


Вопрос 24:  Сколько выплат социального обеспечения было началось?

A: С 1937 г. (когда были произведены первые платежи) по В 2009 году программа социального обеспечения израсходовала 11 долларов.3 трлн.

(см. подробные таблицы годовых платежи 1937-2008 гг.) (см. также подробную информацию по Q26)


Q25:  Сколько налогов и другой доход, так как это началось?

A: с 1937 года (когда впервые были собраны налоги) по 2009 г. Программа социального обеспечения получила $13,8 трлн. в доходах.

(см. подробные таблицы годовых доходы 1937-2008 гг.) (см. также подробности для Q26)


Q26:  Всегда ли Служба социального обеспечения брала больше денег? каждый год, чем это необходимо для выплаты пособия?

О: Нет. До сих пор было 11 лет, в течение которых Социальный Программа безопасности не взяла достаточно налогов FICA для оплаты текущих выгоды года. За эти годы облигации Целевого фонда на сумму около 24 миллиардов долларов составили разницу.(Видеть подробная таблица.)



Q27:  Приносят ли проценты фонды социального обеспечения?

О: Да. По закону активы социального обеспечения программа должна быть инвестирована в ценные бумаги, гарантированные как по основному и интерес. Целевые фонды держат как краткосрочные, так и долгосрочные Государственные облигации. Целевые фонды могут содержать как обычные казначейские ценные бумаги и ценные бумаги со специальными обязательствами, выпущенные только в федеральные целевые фонды.На практике большинство ценных бумаг в трастовых фондах социального обеспечения несут «особые обязательства» тип. (см. дополнительное пояснение от офиса актуария SSA.)

Целевые фонды получают проценты, которые устанавливаются на среднем рынке доходность долгосрочных казначейских ценных бумаг. Процентный доход на инвестированные активы объединенных трастовых фондов OASI и DI составили 55,5 долл. США. млрд в 1999 календарном году.Это представляло собой эффективный годовой процентная ставка 6,9 процента.

Доверительные фонды зарабатывают проценты каждый год с момента запуска программы начал. Более подробная информация об инвестициях Целевого фонда можно найти в ежегодном Отчет попечителей социального обеспечения и на веб-страницах актуария об инвестиционных сделках и инвестиционных авуарах трастовых фондов.


Q28:  Сделал ли президент Франклин Рузвельт набор обещания о соцзащите, которые сейчас нарушены?

О: Этот вопрос обычно относится к набору дезинформации который распространяется через Интернет (обычно по электронной почте) со временем ко времени.(см. подробное объяснение здесь.)


Q29:  Я видел набор вопросов и ответов на Интернет о том, кто начал налогообложение социального обеспечения льготы и подобные вопросы. Верны ли данные ответы?

О: Есть много вариантов вопросов и ответов на этот форму, циркулирующую в Интернете. Одна довольно распространенная форма вопросы заполнены дезинформацией.(Видеть подробное объяснение здесь.) Мы рекомендуем пользователям Интернета обратитесь к официальному разделу вопросов и ответов SSA на нашей домашней странице. для получения достоверной информации (перейдите на сайт www.socialsecurity.gov для раздела вопросов и ответов.)

Запутанная история мРНК-вакцин

Последовательность РНК, используемая в вакцине против COVID-19, разработанной Pfizer и BioNTech (Ψ — модифицированная форма уридинового нуклеотида, U).Кредит: Ник Спенсер/ Природа

В конце 1987 года Роберт Мэлоун провел эпохальный эксперимент. Он смешал нити матричной РНК с каплями жира, чтобы создать своего рода молекулярное рагу. Человеческие клетки, погруженные в эту генетическую камедь, поглощали мРНК и начинали производить из нее белки 1 .

Понимая, что это открытие может иметь далеко идущие перспективы в медицине, Мэлоун, аспирант Института биологических исследований Солка в Ла-Хойя, Калифорния, позже сделал несколько заметок, которые он подписал и датировал.Если бы клетки могли создавать белки из доставленной в них мРНК, писал он 11 января 1988 года, можно было бы «лечить РНК как лекарство». Другой сотрудник лаборатории Солка тоже подписал записи для потомков. Позже в том же году эксперименты Мэлоуна показали, что эмбрионы лягушек поглощают такую ​​мРНК 2 . Это был первый случай, когда кто-то использовал капли жира для облегчения проникновения мРНК в живой организм.

Эти эксперименты стали ступенькой к созданию двух самых важных и прибыльных вакцин в истории: вакцин против COVID-19 на основе мРНК, которые были введены сотням миллионов людей по всему миру.Ожидается, что только в 2021 году мировые продажи этих автомобилей превысят 50 миллиардов долларов США.

Но путь к успеху не был прямым. В течение многих лет после экспериментов Мэлоуна, которые сами опирались на работу других исследователей, мРНК считалась слишком нестабильной и дорогой для использования в качестве лекарства или вакцины. Десятки академических лабораторий и компаний работали над этой идеей, изо всех сил пытаясь найти правильную формулу жиров и нуклеиновых кислот — строительных блоков мРНК-вакцин.

Сегодняшние уколы мРНК содержат инновации, которые были изобретены спустя годы после того, как Мэлоун работал в лаборатории, включая химически модифицированную РНК и различные типы жировых пузырей для доставки их в клетки (см. «Внутри мРНК вакцины против COVID»).Тем не менее Мэлоун, называющий себя «изобретателем мРНК-вакцины», считает, что его работа не получила должного признания. «Меня вычеркнули из истории», — сказал он Nature .

Споры о том, кто заслуживает похвалы за новаторство в технологии, разгораются по мере того, как начинают раздаваться награды, и спекуляции становятся все более интенсивными в преддверии объявления Нобелевской премии в следующем месяце. Но формальные призы, ограниченные лишь несколькими учеными, не смогут признать многих участников разработки мРНК в медицине.На самом деле путь к мРНК-вакцинам основывался на работе сотен исследователей более 30 лет.

Эта история рассказывает о том, как многие научные открытия становятся инновациями, меняющими жизнь: с десятилетиями тупиков, отказов и битв за потенциальную прибыль, но также и с щедростью, любопытством и упорством против скептицизма и сомнений. «Это длинная последовательность шагов, — говорит Пол Криг, специалист по биологии развития из Аризонского университета в Тусоне, внесший свой вклад в середине 1980-х годов, — и никогда не знаешь, что окажется полезным».

Начало мРНК

Эксперименты Мэлоуна возникли не на пустом месте. Еще в 1978 году ученые использовали жировые мембранные структуры, называемые липосомами, для транспорта мРНК в мышиные 3 и человеческие 4 клетки для индукции экспрессии белка. Липосомы упаковывали и защищали мРНК, а затем сливались с клеточными мембранами для доставки генетического материала в клетки. Сами эти эксперименты основаны на многолетней работе с липосомами и мРНК; оба были обнаружены в 1960-х годах (см. «История мРНК-вакцин»).

Однако в то время немногие исследователи думали об мРНК как о медицинском продукте — не в последнюю очередь потому, что еще не было способа производить генетический материал в лаборатории. Вместо этого они надеялись использовать его для исследования основных молекулярных процессов. Большинство ученых перепрофилировали мРНК из кроличьей крови, культивированных клеток мыши или какого-либо другого животного источника.

Ситуация изменилась в 1984 году, когда Криг и другие члены группы под руководством биолога-эволюциониста Дугласа Мелтона и молекулярных биологов Тома Маниатиса и Майкла Грина из Гарвардского университета в Кембридже, штат Массачусетс, использовали фермент для синтеза РНК (взятый из вируса) и другие инструменты для производства биологически активной мРНК в лаборатории 5 — метод, который по своей сути используется и сегодня.Затем Криг ввел полученную в лаборатории мРНК в яйца лягушек и показал, что она работает точно так же, как настоящая 6 .

И Мелтон, и Криг говорят, что рассматривали синтетическую мРНК главным образом как исследовательский инструмент для изучения функций и активности генов. В 1987 году, после того как Мелтон обнаружил, что мРНК можно использовать как для активации, так и для предотвращения производства белка, он помог создать компанию под названием Oligogen (позже переименованную в Gilead Sciences в Фостер-Сити, Калифорния) для изучения способов использования синтетической РНК для блокирования синтеза белка. экспрессия генов-мишеней — с прицелом на лечение болезни.Никто в его лаборатории и их сотрудники не думали о вакцинах.

Пол Криг (слева) и Дуглас Мелтон (справа), которые работали над способами синтеза мРНК в лаборатории. Предоставлено: Аризонский университет; Кевин Вольф/AP Images для HHMI

«РНК вообще славилась невероятной нестабильностью, — говорит Криг. «Все, что связано с РНК, было замаскировано осторожностью». Это может объяснить, почему Гарвардский отдел по развитию технологий решил не патентовать подход группы к синтезу РНК.Вместо этого исследователи из Гарварда просто передали свои реагенты Promega Corporation, компании по производству лабораторных принадлежностей в Мэдисоне, штат Висконсин, которая предоставила исследователям инструменты для синтеза РНК. Взамен они получили скромные гонорары и ящик шампанского Veuve Clicquot.

Патентные споры

Спустя годы Мэлоун последовал тактике гарвардской команды, чтобы синтезировать мРНК для своих экспериментов. Но он добавил новый тип липосомы, несущей положительный заряд, что повысило способность материала взаимодействовать с отрицательно заряженной основой мРНК.Эти липосомы были разработаны Филипом Фельгнером, биохимиком, который сейчас возглавляет Центр исследований и разработок вакцин в Калифорнийском университете в Ирвине.

Филип Фельгнер (слева) и Роберт Мэлоун. Предоставлено: Стив Зилиус / UCI; Роберт Мэлоун

Несмотря на успешное использование липосом для доставки мРНК в клетки человека и эмбрионы лягушек, Мэлоун так и не получил докторскую степень. Он поссорился со своим руководителем, исследователем генной терапии Солка Индером Вермой, и в 1989 году рано бросил аспирантуру, чтобы работать на Фельгнера в Vical, недавно созданном стартапе в Сан-Диего, Калифорния.Там они и сотрудники из Университета Висконсин-Мэдисон показали, что комплексы липид-мРНК могут стимулировать выработку белка у мышей 7 . (Мэлоун и его коллеги из Викала также исследовали использование мРНК для вакцин: их ранние патентные заявки описывают введение мРНК, кодирующей белки ВИЧ, мышам и наблюдение некоторой защиты от инфекции, хотя и не производство специфических иммунных клеток или молекул; эта работа так и не была опубликована. в рецензируемом журнале).

Выдержка из лабораторных журналов Роберта Мэлоуна, описывающая синтез мРНК в 1989 году для инъекции мышам.Кредит: Роберт Мэлоун

Дальше все запуталось. И Vical (вместе с Университетом Висконсина), и Salk начали подавать заявки на патенты в марте 1989 года. Но вскоре Salk отказался от своих патентных претензий, и в 1990 году Верма присоединился к консультативному совету Vical.

Мэлоун утверждает, что Верма и Викал заключили закулисную сделку, так что соответствующая интеллектуальная собственность перешла к Викал. Мэлоун был указан как один из изобретателей среди нескольких, но он больше не мог получать личную прибыль от последующих лицензионных сделок, как он мог бы получить от любых патентов, выданных Солком.Вывод Мэлоуна: «Они разбогатели на продуктах моего разума».

Верма и Фельгнер категорически отвергают обвинения Мэлоуна. «Это полная ерунда, — сказал Верма Nature . По его словам, решение об отклонении патентной заявки было принято отделом передачи технологий Солка. (Верма ушел из Солка в 2018 году после обвинений в сексуальных домогательствах, которые он продолжает отрицать.)

Мэлоун покинул Викал в августе 1989 года, сославшись на разногласия с Фельгнером по поводу «научных суждений» и «признания моего интеллектуального вклада».Он закончил медицинскую школу и прошел год клинической подготовки, прежде чем работать в академических кругах, где он пытался продолжить исследования мРНК-вакцин, но изо всех сил пытался получить финансирование. (Например, в 1996 году он безуспешно обращался в исследовательское агентство штата Калифорния за деньгами на разработку мРНК-вакцины для борьбы с сезонными коронавирусными инфекциями.) Вместо этого Мэлоун сосредоточился на ДНК-вакцинах и технологиях доставки.

В 2001 году он занялся коммерческой деятельностью и консультированием. А в последние несколько месяцев он начал публично критиковать безопасность мРНК-вакцин, которые помогли создать его исследования.Малоун говорит, например, что белки, вырабатываемые вакцинами, могут повреждать клетки организма и что риски вакцинации перевешивают преимущества для детей и молодых людей — утверждения, которые неоднократно опровергались другими учеными и представителями здравоохранения.

Проблемы производства

В 1991 году Vical заключила многомиллионный договор о сотрудничестве в области исследований и лицензирования с американской фирмой Merck, одним из крупнейших в мире разработчиков вакцин. Ученые Merck оценили технологию мРНК на мышах с целью создания вакцины против гриппа, но затем отказались от этого подхода.«Стоимость и осуществимость производства просто заставили нас задуматься», — говорит Джеффри Ульмер, бывший научный сотрудник Merck, который сейчас консультирует компании по вопросам исследований вакцин.

Исследователи из небольшой биотехнологической фирмы Transgène в Страсбурге, Франция, думали так же. Там, в 1993 году, группа под руководством Пьера Мельена, работая с промышленными и академическими партнерами, впервые показала, что мРНК в липосоме может вызывать специфический противовирусный иммунный ответ у мышей 8 . (Еще одно впечатляющее достижение произошло в 1992 году, когда ученые из Научно-исследовательского института Скриппса в Ла-Хойе использовали мРНК для замены дефицитного белка у крыс для лечения нарушения обмена веществ 9 .Но потребовалось почти два десятилетия, прежде чем независимые лаборатории сообщили об аналогичных успехах.)

Пьер Мельен. Предоставлено: Совместное предприятие IMI

Исследователи Transgène запатентовали свое изобретение и продолжили работу над мРНК-вакцинами. Но Мельен, который в настоящее время возглавляет Инициативу по инновационным лекарствам, государственно-частное предприятие, базирующееся в Брюсселе, подсчитал, что для оптимизации платформы ему требуется не менее 100 миллионов евро (119 миллионов долларов США), и он не собирался спрашивать своих боссы столько стоят за такое «хитрое и рискованное» предприятие, говорит он.Срок действия патента истек после того, как материнская компания Transgène решила прекратить платить сборы, необходимые для поддержания ее деятельности.

Группа Мельена, как и команда Merck, вместо этого сосредоточилась на ДНК-вакцинах и других системах доставки на основе векторов. Платформа ДНК в конечном итоге дала несколько лицензированных вакцин для ветеринарного применения, помогая, например, предотвращать инфекции на рыбных фермах. И только в прошлом месяце регулирующие органы Индии предоставили экстренное разрешение на первую в мире ДНК-вакцину для использования человеком, чтобы помочь предотвратить COVID-19.Но по причинам, которые до конца не изучены, ДНК-вакцины не спешат приносить успех людям.

Тем не менее, согласованные действия отрасли в отношении ДНК-технологии также принесли пользу и РНК-вакцинам, утверждает Улмер. Он говорит, что «многое из того, что мы узнали из ДНК, может быть непосредственно применено к РНК, от производственных соображений и опыта регулирования до дизайна последовательностей и молекулярных идей». «Это послужило основой для успеха РНК».

Непрекращающаяся борьба

В 1990-х и на протяжении большей части 2000-х почти каждая компания по производству вакцин, которая рассматривала возможность работы над мРНК, предпочла вложить свои ресурсы в другое место.Принято считать, что мРНК слишком подвержена деградации, а ее производство слишком дорого. «Это была непрерывная борьба», — говорит Питер Лильестрём, вирусолог из Каролинского института в Стокгольме, который 30 лет назад первым изобрел тип «самоусиливающейся» РНК-вакцины.

«С РНК было так сложно работать, — говорит Мэтт Винклер, который в 1989 году основал в Остине, штат Техас, одну из первых компаний, специализирующихся на лабораторных принадлежностях, специализирующихся на РНК. если бы вы вводили кому-то РНК для вакцины, я бы рассмеялся вам в лицо.”

Идея мРНК-вакцины была более благосклонно воспринята в онкологических кругах, хотя и в качестве терапевтического средства, а не для предотвращения заболевания. Начиная с работы генного терапевта Дэвида Куриэля, несколько академических ученых и начинающих компаний исследовали, можно ли использовать мРНК для борьбы с раком. Если мРНК кодирует белки, экспрессируемые раковыми клетками, то ее введение в организм может обучить иммунную систему атаковать эти клетки.

Curiel, в настоящее время работающий в Медицинской школе Вашингтонского университета в Сент-Луисе, штат Миссури, добился определенного успеха на мышах 10 .Но когда он обратился к Ambion по поводу возможностей коммерциализации, говорит он, фирма сказала ему: «Мы не видим никакого экономического потенциала в этой технологии».

Другой онкоиммунолог добился большего успеха, что привело к основанию первой компании по терапии мРНК в 1997 году. Эли Гильбоа предложил взять иммунные клетки из крови и уговорить их принять синтетическую мРНК, кодирующую опухолевые белки. Затем клетки вводили обратно в организм, где они могли мобилизовать иммунную систему для атаки скрытых опухолей.

Гилбоа и его коллеги из Медицинского центра Университета Дьюка в Дареме, Северная Каролина, продемонстрировали это на мышах 11 . К концу 1990-х академические сотрудники начали испытания на людях, и коммерческое дочернее предприятие Gilboa, Merix Bioscience (позже переименованное в Argos Therapeutics и теперь называющееся CoImmune), вскоре провело собственные клинические исследования. Этот подход выглядел многообещающим до тех пор, пока несколько лет назад вакцина-кандидат на поздней стадии не потерпела неудачу в крупном испытании; сейчас он в значительной степени вышел из моды.

Но работа Гильбоа имела важные последствия. Это вдохновило основателей немецких фирм CureVac и BioNTech — двух крупнейших мРНК-компаний, существующих сегодня — начать работу над мРНК. И Ингмар Хорр из CureVac, и Угур Шахин из BioNTech рассказали Nature , что, узнав о том, что сделал Гильбоа, они хотели сделать то же самое, но путем прямого введения мРНК в организм.

Ингмар Хёрр (слева) основал CureVac, а онко-иммунолог Эли Гильбоа (справа) основал первую фирму по терапии мРНК.Предоставлено: Себастьян Голлноу/dpa/Alamy; Эли Гильбоа

«Произошел эффект снежного кома», — говорит Гилбоа, который сейчас работает в Медицинской школе Миллера Университета Майами во Флориде.

Ускоритель запуска

Компания Hoerr первой добилась успеха. Во время работы в Университете Тюбингена в Германии в 2000 году он сообщил, что прямые инъекции могут вызывать иммунный ответ у мышей 12 . В том же году он создал CureVac (также базирующийся в Тюбингене). Но мало кто из ученых или инвесторов заинтересовался.На одной из конференций, где Хорр представил ранние данные о мышах, по его словам, «один лауреат Нобелевской премии встал в первом ряду и сказал: «Это полное дерьмо, что вы нам здесь рассказываете, полное дерьмо». (Хорр отказался назвать имя лауреата Нобелевской премии.)

В конце концов деньги потекли. И через несколько лет начались испытания на людях. Главный научный сотрудник компании в то время Стив Пасколо был первым объектом исследования: он ввел себе 13 мРНК, и у него до сих пор остались белые шрамы размером со спичечную головку на ноге, откуда дерматолог взял биопсию для анализа.Вскоре после этого началось более официальное испытание, включающее специфическую для опухоли мРНК для людей с раком кожи.

Шахин и его жена-иммунолог Озлем Тюречи также начали изучать мРНК в конце 1990-х годов, но ждали дольше, чем Хорр, чтобы основать компанию. Они много лет работали над этой технологией, работая в Майнцском университете имени Иоганна Гутенберга в Германии, получая патенты, документы и исследовательские гранты, прежде чем в 2007 году представили коммерческий план инвесторам-миллиардерам. «Если это сработает, это будет новаторским, — сказал Шахин.Он получил 150 миллионов евро стартового капитала.

Озлем Тюреки (слева) и Угур Шахин (справа) соучредители компании по производству мРНК-вакцин BioNTech. Кредит: BioNTech SE 2021

В том же году молодой стартап mRNA под названием RNARx получил более скромную сумму: 97 396 долларов в виде гранта для малого бизнеса от правительства США. Основатели компании, биохимик Каталин Карико и иммунолог Дрю Вайсман, оба в то время работавшие в Пенсильванском университете (UPenn) в Филадельфии, сделали то, что некоторые теперь называют ключевым открытием: изменение части кода мРНК помогает синтетической мРНК ускользнуть от врожденная иммунная защита клетки.

Фундаментальные идеи

Карико трудилась в лаборатории на протяжении 1990-х годов с целью превратить мРНК в лекарственную платформу, хотя грантовые агентства продолжали отклонять ее заявки на финансирование. В 1995 году, после неоднократных отказов, ей был предоставлен выбор: уйти из UPenn или согласиться на понижение в должности и сокращение зарплаты. Она решила остаться и продолжить настойчивые поиски, внося улучшения в протоколы Мэлоуна 14 и сумев заставить клетки производить большой и сложный белок терапевтического значения 15 .

Каталин Карико помогла показать, что химические модификации РНК могут пронести молекулу через иммунную защиту организма. Предоставлено: Ханна Юн / Bloomberg / Getty

В 1997 году она начала работать с Вайсманом, который только что открыл лабораторию в UPenn. Вместе они планировали разработать вакцину против ВИЧ/СПИДа на основе мРНК. Но мРНК Карико вызывали массивные воспалительные реакции, когда их вводили мышам.

Вскоре она и Вайсман выяснили почему: синтетическая мРНК активировала 16 ряд иммунных сенсоров, известных как Толл-подобные рецепторы, которые первыми реагируют на сигналы опасности от патогенов.В 2005 году пара сообщила, что перестройка химических связей на одном из нуклеотидов мРНК, уридине, для создания аналога, называемого псевдоуридином, по-видимому, помешала организму идентифицировать мРНК как врага 17 .

Дрю Вайсман работал с Карико и открыл преимущества модифицированной мРНК. Фото: Penn Medicine

Немногие ученые в то время осознавали терапевтическую ценность этих модифицированных нуклеотидов. Но научный мир вскоре осознал их потенциал.В сентябре 2010 года группа под руководством Деррика Росси, биолога по стволовым клеткам, работавшего в Бостонской детской больнице в Массачусетсе, описала, как можно использовать модифицированные мРНК для трансформации клеток кожи сначала в эмбрионоподобные стволовые клетки, а затем в сокращающуюся мышечную ткань . 18 . Находка произвела фурор. Росси был отмечен в журнале Time как один из «важных людей» 2010 года. Он стал соучредителем стартапа Moderna в Кембридже.

Moderna пыталась лицензировать патенты на модифицированную мРНК, которые UPenn подал в 2006 году на изобретение Карико и Вайсмана.Но было слишком поздно. Не сумев заключить лицензионное соглашение с RNARx, UPenn выбрал быструю выплату. В феврале 2010 года компания предоставила эксклюзивные патентные права небольшому поставщику лабораторных реактивов в Мэдисоне. Компания, которая теперь называется Cellscript, заплатила по сделке 300 000 долларов. В дальнейшем это потребует сотни миллионов долларов в виде сублицензионных отчислений от Moderna и BioNTech, создателей первых мРНК-вакцин против COVID-19. Оба продукта содержат модифицированную мРНК.

RNARx тем временем израсходовала еще 800 000 долларов на грантовое финансирование малого бизнеса и прекратила свою деятельность в 2013 году, примерно в то время, когда Карико присоединилась к BioNTech (сохранив должность в UPenn).

Дебаты о псевдоуридине

Исследователи до сих пор спорят о том, имеет ли открытие Карико и Вайсман важное значение для успешных мРНК-вакцин. Moderna всегда использовала модифицированную мРНК — ее название представляет собой сочетание этих двух слов. Но некоторые другие в отрасли этого не сделали.

Исследователи из отдела генетической терапии человека фармацевтической фирмы Shire в Лексингтоне, штат Массачусетс, пришли к выводу, что немодифицированная мРНК может дать такой же эффективный продукт, если добавить правильные «шапочки» и удалить все примеси.«Все зависело от качества РНК», — говорит Майкл Хартляйн, руководивший исследованиями Shire и продолжавший развивать технологию в Translate Bio в Кембридже, которому Shire позже продала свой портфель мРНК. (Сейчас Shire входит в состав японской фирмы Takeda.)

Хотя у Translate есть некоторые данные о людях, которые позволяют предположить, что его мРНК не вызывает тревожного иммунного ответа, его платформу еще предстоит клинически доказать: вакцина-кандидат от COVID-19 все еще находится на ранней стадии разработки. человеческие испытания. Но французский фармацевтический гигант Sanofi был убежден в перспективности технологии: в августе 2021 года он объявил о планах приобрести Translate за 3 доллара.2000000000. (Хартлейн ушел в прошлом году, чтобы основать другую фирму в Уолтеме, штат Массачусетс, под названием Maritime Therapeutics.)

CureVac, тем временем, имеет собственную стратегию ослабления иммунитета, которая включает изменение генетической последовательности мРНК для минимизации количества уридина в ее составе. вакцина. Двадцать лет работы над этим подходом, казалось, принесли свои плоды: первые испытания экспериментальных вакцин компании против бешенства 19 и COVID-19 20 оказались успешными.Но в июне данные более поздних испытаний показали, что вакцина-кандидат от коронавируса CureVac была гораздо менее защитной, чем вакцины Moderna или BioNTech.

В свете этих результатов некоторые эксперты по мРНК теперь считают псевдоуридин важным компонентом технологии — и поэтому, по их словам, открытие Карико и Вайсмана было одним из ключевых вкладов, заслуживающих признания и призов. «Настоящим победителем здесь является модифицированная РНК», — говорит Джейк Бекрафт, соучредитель и исполнительный директор Strand Therapeutics, компании синтетической биологии из Кембриджа, работающей над терапией на основе мРНК.

Не все так уверены. «Существует множество факторов, которые могут повлиять на безопасность и эффективность мРНК-вакцины, химическая модификация мРНК — лишь один из них», — говорит Бо Ин, исполнительный директор Suzhou Abogen Biosciences, китайской компании, разрабатывающей мРНК-вакцину против COVID-19. сейчас на последней стадии клинических испытаний. (В этом продукте, известном как ARCoV, используется немодифицированная мРНК.)

Прорыв в области жиров

Что касается стержневых технологий, то многие эксперты выделяют еще одно новшество, которое имело решающее значение для мРНК-вакцин, и не имеет ничего общего с мРНК.Это крошечные жировые пузырьки, известные как липидные наночастицы, или ЛНЧ, которые защищают мРНК и доставляют ее в клетки.

Эта технология создана в лаборатории Питера Каллиса, биохимика из Университета Британской Колумбии в Ванкувере, Канада, и нескольких компаний, которые он основал или возглавлял. Начиная с конца 1990-х, они первыми разработали LNP для доставки нитей нуклеиновых кислот, подавляющих активность генов. Один из таких препаратов, патисиран, в настоящее время одобрен для лечения редкого наследственного заболевания.

Питер Каллис. Предоставлено: Пол Джозеф для UBC

.

После того, как терапия подавления генов начала показывать многообещающие клинические испытания, в 2012 году две компании Куллиса занялись изучением возможностей системы доставки LNP в лекарствах на основе мРНК. Например, Acuitas Therapeutics в Ванкувере, возглавляемая генеральным директором Томасом Мэдденом, наладила партнерские отношения с группой Вайсмана в UPenn и с несколькими компаниями, производящими мРНК, для тестирования различных составов мРНК-LNP. Один из них теперь можно найти в вакцинах против COVID-19 от BioNTech и CureVac.Смесь Moderna LNP не сильно отличается.

Наночастицы представляют собой смесь четырех молекул жира: три способствуют структуре и стабильности; четвертый, называемый ионизируемым липидом, является ключом к успеху LNP. Это вещество положительно заряжено в лабораторных условиях, что дает те же преимущества, что и липосомы, разработанные Фельгнером и испытанные Мэлоуном в конце 1980-х годов. Но ионизируемые липиды, предложенные Каллисом и его коммерческими партнерами, превращаются в нейтральный заряд в физиологических условиях, например, в кровотоке, что ограничивает токсическое воздействие на организм.

Более того, коктейль из четырех липидов позволяет продукту дольше храниться на аптечной полке и сохранять его стабильность внутри организма, говорит Ян Маклахлан, бывший руководитель нескольких предприятий, связанных с Куллисом. «Это весь набор и вся эта чепуха, которая привела к фармакологии, которая у нас есть сейчас», — говорит он.

Ян Маклахлан (слева) и Томас Мэдден (справа). Предоставлено: Ян Маклахлан; Акуитас Терапевтикс

К середине 2000-х годов был разработан новый способ смешивания и производства этих наночастиц.Он включал использование аппарата «Т-коннектор», который объединяет жиры (растворенные в спирте) с нуклеиновыми кислотами (растворенными в кислом буфере). Когда потоки двух растворов сливались, компоненты спонтанно образовывали плотно упакованные ЛНЧ 21 . Этот метод оказался более надежным, чем другие способы изготовления лекарств на основе мРНК.

Когда все части были собраны воедино, «это было похоже на святой дым, наконец, у нас есть процесс, который мы можем масштабировать», — говорит Эндрю Гил, нынешний директор по развитию Replicate Bioscience в Сан-Диего.Гил возглавил первую команду, которая объединила LNP с РНК-вакциной 22 в американском центре Novartis в Кембридже в 2012 году. Каждая компания, производящая mRNA, теперь использует те или иные варианты этой платформы доставки LNP и системы производства — хотя вопрос о том, кому принадлежат соответствующие патенты, остается открытым. юридического спора. Moderna, например, вовлечена в битву с одной дочерней компанией Cullis — Arbutus Biopharma в Ванкувере — за то, кто владеет правами на технологию LNP, обнаруженную в вакцине Moderna против COVID-19.

Рождение отрасли

К концу 2000-х годов несколько крупных фармацевтических компаний вышли на рынок мРНК.В 2008 году, например, и Novartis, и Shire создали подразделения по исследованию мРНК — первое (во главе с Гилом) сосредоточилось на вакцинах, второе (во главе с Хартляйном) — на терапевтических средствах. В том же году была запущена компания BioNTech, и вскоре в борьбу вступили другие стартапы, чему способствовало решение Агентства перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США в 2012 году начать финансирование отраслевых исследователей для изучения РНК-вакцин и лекарств. Moderna была одной из компаний, которые основывались на этой работе, и к 2015 году она привлекла более 1 миллиарда долларов, обещая использовать мРНК для побуждения клеток в организме производить свои собственные лекарства, тем самым устраняя болезни, вызванные отсутствующими или дефектными белками. .Когда этот план потерпел неудачу, Moderna во главе с исполнительным директором Стефаном Банселем решила отдать приоритет менее амбициозной цели: созданию вакцин.

Деррик Росси из Moderna (слева) и Стефан Бансель (справа). Предоставлено: Деррик Росси; Адам Гланцман/Блумберг/Getty

Поначалу это разочаровало многих инвесторов и наблюдателей, потому что вакцинная платформа казалась менее преобразующей и прибыльной. К началу 2020 года Moderna внедрила девять мРНК-вакцин-кандидатов от инфекционных заболеваний для тестирования людей.Ни один из них не был ошеломляющим успехом. Только один из них перешел в более крупную фазу испытаний.

Но когда разразился COVID-19, Moderna быстро справилась с задачей, создав прототип вакцины в течение нескольких дней после того, как последовательность генома вируса стала доступна в Интернете. Затем компания сотрудничала с Национальным институтом аллергии и инфекционных заболеваний США (NIAID) для проведения исследований на мышах и запуска испытаний на людях менее чем за десять недель.

Компания BioNTech тоже использовала комплексный подход. В марте 2020 года компания стала партнером нью-йоркской фармацевтической компании Pfizer, после чего клинические испытания прошли рекордными темпами: от первого испытания на людях до экстренного утверждения менее чем за восемь месяцев.

В обеих разрешенных вакцинах используется модифицированная мРНК, приготовленная в LNP. Оба также содержат последовательности, кодирующие форму спайкового белка SARS-CoV-2, которая принимает форму, более подходящую для индукции защитного иммунитета. Многие эксперты говорят, что изменение белка, специально разработанное для коронавирусов вакцинологом NIAID Барни Грэмом и структурными биологами Джейсоном Маклелланом из Техасского университета в Остине и Эндрю Уордом из Скриппса, также является достойным награды вкладом, хотя и не специфичным для мРНК. вакцинация, потому что эта концепция может быть применена ко многим вирусным вакцинам.

Некоторая шумиха в дискуссиях о заслугах в открытии мРНК связана с тем, кому принадлежат прибыльные патенты. Но большая часть основополагающей интеллектуальной собственности восходит к заявлениям, сделанным в 1989 году Фельгнером, Мэлоуном и их коллегами из Vical (и в 1990 году Лильестрёмом). Срок их действия составлял всего 17 лет с даты выпуска, и поэтому они теперь находятся в открытом доступе.

Срок действия даже патентов Карико-Вайсмана, лицензированных для Cellscript и зарегистрированных в 2006 году, истекает в ближайшие пять лет. Инсайдеры отрасли говорят, что это означает, что скоро станет очень трудно запатентовать широкие заявления о доставке мРНК в липидных наночастицах, хотя компании могут разумно патентовать определенные последовательности мРНК — скажем, форму шиповидного белка — или запатентованные составы липидов.

Фирмы пытаются. Moderna, доминирующий игрок в области мРНК-вакцин, у которого есть экспериментальные вакцины для клинических испытаний на грипп, цитомегаловирус и ряд других инфекционных заболеваний, в прошлом году получила два патента, охватывающих широкое использование мРНК для производства секретируемых белков. Но несколько инсайдеров отрасли сказали Nature , что, по их мнению, это может быть оспорено.

«Мы не считаем, что есть много того, что может быть запатентовано и, конечно же, не подлежит принудительному исполнению», — говорит Эрик Маркуссон, главный научный сотрудник Providence Therapeutics, компании по производству мРНК-вакцин в Калгари, Канада.

Нобелевские дебаты

Что касается того, кто достоин Нобелевской премии, то в разговоре чаще всего упоминаются имена Карико и Вайсман. Эти двое уже выиграли несколько призов, в том числе одну из премий за прорыв (3 миллиона долларов, самая прибыльная награда в области науки) и престижную испанскую премию принцессы Астурийской за технические и научные исследования. Премией Астурии также были отмечены Фельгнер, Шахин, Туречи и Росси, а также Сара Гилберт, вакцинолог, разработавшая вакцину против COVID-19, разработанную Оксфордским университетом, Великобритания, и фармацевтическая фирма AstraZeneca, которая использует вирусный вектор вместо вируса. мРНК.(Единственной недавней наградой Каллис была премия в размере 5000 долларов, присужденная основателю Общества контролируемого высвобождения, профессиональной организации ученых, изучающих лекарства с замедленным высвобождением.) большой, как для ее открытий в лаборатории. «Она не только невероятный ученый, она просто сила в этой области», — говорит Анна Блэкни, биоинженер РНК из Университета Британской Колумбии. Блэкни отдает должное Карико за то, что два года назад она предложила ей место для выступления на крупной конференции, когда она еще была младшим постдоком (и до того, как Блэкни стала соучредителем VaxEquity, компании по производству вакцин в Кембридже, Великобритания, специализирующейся на самоусиливающихся вакцинах). технология РНК).Карико «активно пытается поднять других людей в то время, когда она была так недооценена за всю свою карьеру».

Хотя некоторые участники разработки мРНК, в том числе Мэлоун, считают, что заслуживают большего признания, другие с большей готовностью разделяют всеобщее внимание. «Вы действительно не можете претендовать на признание», — говорит Каллис. Когда дело доходит до его системы доставки липидов, например, «мы говорим о сотнях, возможно, тысячах людей, которые работали вместе над созданием этих систем LNP, чтобы они действительно были готовы к прайм-тайму.

«Все что-то постепенно добавляли, включая меня», — говорит Карико.

Оглядываясь назад, многие говорят, что они просто в восторге от того, что мРНК-вакцины меняют мир к лучшему для человечества и что они, возможно, внесли ценный вклад на этом пути. «Мне очень приятно это видеть, — говорит Фельгнер. «Все то, о чем мы думали, должно было произойти тогда — это происходит сейчас».

8 шагов для родителей, помогающих детям добиться хорошей кредитной истории

Редакционная группа Select работает независимо друг от друга над обзорами финансовых продуктов и написанием статей, которые, по нашему мнению, будут полезны нашим читателям.Мы получаем комиссию от аффилированных партнеров по многим предложениям, но не все предложения на Select исходят от аффилированных партнеров.

Никогда не бывает слишком рано, чтобы начать говорить со своими детьми о том, как важно быть осторожным со своими деньгами и выработать хорошие кредитные привычки. Для молодых людей очень важно установить свою кредитную историю как можно раньше, чтобы они могли получить доступ к более выгодным страховым ставкам, получить более плавный опыт аренды квартиры и, в конечном итоге, им было легче подать заявку на ипотеку и другие виды кредитов.

Минимальный возраст для получения кредитной карты – 18 лет, но родители могут многое сделать, чтобы помочь своим детям подготовиться к этому рубежу. Компания Select поговорила с тремя финансовыми экспертами, которые поделились своими лучшими советами о том, как помочь вашему ребенку получить кредит и использовать его с умом.

1. Начинайте раньше

Если ваш ребенок уже взрослый и готов начать накапливать кредит с помощью кредитной карты, есть несколько простых приемов, которым вы можете научить его, как поддерживать отличную кредитную историю: всегда вовремя оплачивайте счета, тратьте меньше средств и не открывайте больше счетов, чем вы можете с комфортом управлять.Но лучшее поведение на самом деле является результатом раннего образования, а не только знания того, как работает кредитная игра.

Исследования показывают, что дети начинают формировать свое поведение в отношении денег уже в возрасте трех лет, а к семи годам они почти затвердевают.

Выработать хорошие привычки в отношении денег можно так же просто, как поручить маленьким детям работу по дому, чтобы помочь им понять концепцию зарабатывания денег, говорит Тим ​​Шиэн, генеральный директор и соучредитель Greenlight (и папа), говорит Select.

Вы также можете использовать истории, чтобы научить своих детей правильному обращению с деньгами, например, детскую книгу «Четыре денежных медведя» CFP Mac Gardner.В книге Гарднера один из персонажей, названный Медведем-Спендером, попадает в беду, когда покупает только то, что хочет. Он должен работать с другими медведями, чтобы составить бюджет, который также включает сбережения, инвестиции и пожертвования денег.

«Медвежонок-расточник жизнерадостен, пока не перерасходует и не теряет все», — объясняет Гарднер.

Предлагать такие проблемы во время рассказа намного проще, чем говорить детям «нет» на кассе, и это может побудить их инвестировать в решение проблем персонажей, которых они полюбили.

2. Объясните разницу между дебетовой картой и кредитной картой

Когда ваш ребенок маленький, он будет наблюдать, как вы проводите картой на кассе, и легко поймет, что карта очень похожа на наличные деньги.

Но если дебетовая карта — это наличные, то кредитная карта — это заемные деньги. Поэтому задолго до того, как ваш ребенок начнет использовать собственную дебетовую карту, он должен понять разницу.

«Наличие дебетовой карты не способствует кредитоспособности, — объясняет Шихан, — но привычки, формирующиеся в результате ответственного использования дебетовых карт, находят свое отражение в более сложных темах, таких как кредитные карты и займы.

3. Стимулируйте сбережения

Поощрение ваших детей за работу по дому более эффективно, если вы поощряете сбережения, по словам Шихана, который разработал приложение Greenlight, чтобы помочь родителям научить своих детей ответственно использовать дебетовую карту (что означает ответственное кредитование). использовать карту позже, — говорит Шиэн). детей за то, что они вложили свои деньги в сбережения, позволив родителям выплачивать проценты со своих расчетных счетов.

В совокупности около 1 миллиона родителей и детей, использующих Greenlight, сэкономили около 25 миллионов долларов, или в среднем около 25 долларов на ребенка. Но родители, которые используют в приложении функцию выплат процентов, видят, что их дети экономят больше, и дети в настоящее время зарабатывают в среднем 18% годовых из «банка» своих родителей, говорит Шихан.

Когда дети вырастут, они узнают, что проценты можно зарабатывать, а также взимать, когда вы занимаете деньги у кредиторов.

4. Помогите им раньше накопить на обеспеченную кредитную карту

Если ваш подросток хочет открыть свою первую кредитную карту в 18 лет, вы можете предложить ему накопить депозит, необходимый для открытия обеспеченной кредитной карты.В некоторых случаях, если у вас есть сберегательный счет в банке или кредитном союзе, вы можете взять кредит под этот счет, чтобы открыть защищенную карту.

Например, если ваш подросток открывает сберегательный счет в Цифровом федеральном кредитном союзе (DCU), он может делать сбережения для внесения депозита на защищенную кредитную карту DCU Visa® Platinum.

На веб-сайте DCU указано:

«Если вы хотите восстановить или улучшить свою кредитную историю, эта кредитная карта — отличный способ начать работу. Вам доступны все преимущества кредитной карты Visa Platinum от DCU.»

Преимущества включают в себя отсутствие комиссии за выдачу наличных и дополнительную защиту от овердрафта, которая позволяет пользователям связать счет кредитной карты в качестве резервной копии со своим текущим счетом DCU, чтобы избежать комиссий за овердрафт.

Род Гриффин, директор по общественному образованию и защите интересов кредитного бюро Experian, сообщает CNBC Select, что эта стратегия решает две задачи: обучает подростков основам работы с кредитными картами и формирует хорошие привычки сбережений. ухудшится их кредитный рейтинг», — объясняет Гриффин.Но если они сделают это правильно, они смогут продолжать увеличивать свои сбережения, одновременно создавая хорошую кредитную историю.

Если вы не заинтересованы в вступлении в кредитный союз, вы можете порекомендовать своему ребенку подать заявку на получение карты Capital One® Secured Mastercard®. Это выделяется тем, что Capital One будет периодически проверять счета держателей карт, чтобы предоставить квалифицированным заемщикам доступ к большему количеству кредитов и, в конечном итоге, обновить их до необеспеченной карты.

Узнать больше: Что значит быть незаметным?

5.Совместное подписание кредита или договора аренды

«Помощь 16- или 17-летнему подростку получить кредит на подержанный автомобиль может быть хорошим способом получить кредит», — говорит Гриффин CNBC Select.

Хотя эта стратегия может быть сопряжена с некоторыми рисками для вашего личного кредитного рейтинга, если вы считаете, что ваш подросток достаточно надежен, чтобы платить по автокредиту, это может быть отличным способом для него получить кредит, не открывая кредитную карту.

Им также может понадобиться небольшая помощь, чтобы получить разрешение на аренду их первой квартиры, и вы можете стать созаемщиком, чтобы они начали.В некоторых случаях они могут попросить своего арендодателя или управляющего недвижимостью сообщить об арендной плате в Experian RentBureau , чтобы повысить свой кредитный рейтинг.

Автокредит, студенческий кредит или другой вид кредита в рассрочку может помочь увеличить кредитную историю вашего ребенка, которая составляет 10% от его кредитного рейтинга, но вам нужно будет понять, разрешают ли законы вашего штата детям до 18 лет совместно подписать кредит, а также когда каждый кредит будет отображаться в кредитном отчете. В большинстве случаев вы можете подробно задать эти вопросы своему кредитору.

6. Попросите их указать все возможные формы кредита

Молодому взрослому человеку может быть сложно установить кредит, поскольку 15% кредитного рейтинга человека связаны со сроком, в течение которого он был заемщиком, и его общая финансовая история.

Но есть довольно новое решение. Как только ему исполнится 18 лет, ваш ребенок может открыть счет мобильного телефона, интернета или коммунальных услуг на свое имя и зарегистрироваться, чтобы сообщать о своих платежах в бюро кредитных историй.

С помощью таких услуг, как Experian Boost, они могут предоставлять бюро доступ к своим «телекоммуникационным и коммунальным счетам», — говорит Гриффин.Это широкий термин для учетных записей интернета, кабельного и мобильного телефона, а также учетных записей коммунальных услуг, таких как газ, электричество и вода.

Как только человек соглашается на услугу, вся его платежная история за два года с момента регистрации будет добавлена ​​в его кредитный отчет.

В прошлом коммунальные и кабельные компании отчитывались перед бюро только в том случае, если счет был признан неплатежеспособным, объясняет Гриффин. Но теперь положительные своевременные платежи могут рассчитывать на повышение их кредитоспособности.И в большинстве случаев это помогает.

«Люди, которые предоставляют отчеты об аренде через Experian, видят, что их кредитный рейтинг повышается, или они впервые получают возможность оценки», — сказал Гриффин CNBC Select.

7. Добавьте своего ребенка в качестве авторизованного пользователя

Добавление вашего ребенка в качестве авторизованного пользователя — это отличный способ помочь ему получить кредит, и в некоторых случаях вашему ребенку должно быть всего 13–15 лет, чтобы получить право (читайте об минимальный возраст для каждого эмитента карты).

Прежде чем добавить ребенка к своей карте, позвоните эмитенту вашей карты, чтобы подтвердить, что информация об их действиях будет передана в бюро кредитных историй (большинство крупных эмитентов делают это).В противном случае помощь в создании кредитной истории будет бесполезна.

После того, как они войдут в вашу учетную запись в качестве авторизованного пользователя, они смогут самостоятельно использовать вашу карту для покупок в Интернете и во время своего отсутствия.

Но не останавливайтесь на достигнутом; Гриффин призывает родителей сесть вместе со своими детьми-подростками и обсудить, что такое выписка по кредитной карте, чтобы они поняли, что влечет за собой ответственное использование карты.

«В конце месяца проведите их по выписке по счету и расскажите о том, что значит погашать, что произойдет, если вы сохраните баланс и уплатите проценты, каковы будущие последствия, если вы не оплатите этот счет и это влияет на вашу кредитоспособность», — поощряет он.

«Это может быть трудно, потому что деньги — очень эмоциональная тема», — говорит Гриффин. Но поскольку добавление авторизованного пользователя сопряжено с определенным риском для вашего собственного кредитного рейтинга, важно, чтобы вы доверяли способности вашего ребенка справиться с ответственностью и согласились с использованием и ограничениями расходов.

8. Поощряйте их подавать заявление на получение студенческой карты

Для многих людей студенческая кредитная карта является первой кредитной картой, которую они открывают. Это связано с тем, что большинство студенческих карточек дают студентам, обучающимся в двух- или четырехгодичном колледже, шанс получить кредит.Некоторые даже позволяют им зарабатывать вознаграждения и получать льготы, ориентированные на студентов.

Ваш подросток должен быть старше 18 лет и иметь подтвержденный источник дохода, чтобы подать заявку на получение студенческой кредитной карты, и большинство из них требуют, чтобы студент также был гражданином США (хотя некоторые из них доступны для иностранных студентов).

 Discover it® Student Chrome предлагает сильную программу поощрений для студентов колледжей, которые часто заправляют свой бензобак или обедают вне дома, с возвратом 2% наличными на заправочных станциях и в ресторанах при комбинированных покупках на сумму до 1000 долларов каждый квартал, а затем 1%.Кроме того, вы автоматически получаете неограниченный кэшбэк в размере 1% от всех других покупок.

Bottom Line

«Мир может быть неумолимым, и мы не хотим, чтобы дети однажды попали в ужасную беду», — говорит Шихан Select. Важно как можно раньше начать учить детей работе с кредитными картами и поощрять хорошее поведение, которое поможет им заработать кредит, когда они будут к этому готовы.

Хорошие ценности зарождаются рано, и во многих случаях они закрепляются еще до того, как ваш ребенок станет достаточно взрослым, чтобы водить машину.

Но эксперты сходятся во мнении: лучше, если ваши дети совершают ошибки в детстве и подростковом возрасте, чем когда они взрослые с более высокими расходами и, возможно, даже с собственными семьями, которые нужно содержать.

Подробнее:  Как защитить вашего ребенка от кражи личных данных

Информация о кредитных картах Capital One® Secured Mastercard® и DCU Visa® Platinum Secured была собрана компанией Select независимо, не просматривалась и не предоставлялась эмитентом карт до публикации.

Чтобы узнать о тарифах и сборах Chrome Discover it® Student, нажмите здесь .

Примечание редактора: Мнения, анализы, обзоры или рекомендации, изложенные в этой статье, принадлежат исключительно редакции Select и не были проверены, одобрены или иным образом одобрены какой-либо третьей стороной.

Zaila Avant-garde знает правописание Bee История беспокоит

На прошлой неделе Зайла Авангард, 14-летняя девочка из пригорода Нового Орлеана, прошла в центр сцены Национальной орфографической пчелы Скриппса 2021 года.

— А теперь, Зайла Авангард, — сказал последний призыв пчелы. «Если вы правильно напишете это следующее слово, мы объявим вас национальным чемпионом Scripps National Spelling Bee 2021 года».

В течение средней минуты соревнований этого года почти 230 000 человек смотрели конкурс правописания в прямом эфире на ESPN2. Авангард сунула руки в передние карманы серых джинсов. Она немного подумала о том, что будет означать ее победа, как она — Зайла из Харви, штат Луизиана., который только что вступил в мир соревнований по правописанию два года назад, может стать первым чернокожим американцем, выигравшим и удерживающим титул национального чемпиона по правописанию, за который дается приз в размере 50 000 долларов. Но в течение следующих нескольких минут это будет самой далекой вещью, о которой она думала. А пока она просто молча молилась о том, чтобы орфографу еще немного повезло: слово, которое она знала.

Возможно, вы уже видели видео того, что произошло дальше.Решающим словом было муррайя , тип тропического дерева и слово, которое она знала. Самопроизвольное вращение, вытянутые руки и два прыжка в воздух. Взрыв конфетти, керамический трофей в руках Авангардистов.

Спустя несколько дней стало ясно, что подросток, демонстрирующий свое мастерство правописания и то, что она может делать с тремя баскетбольными мячами, в утренних телешоу, также является вдумчивой девочкой, способной на собственный социальный анализ с детским голосом. Она знает, что заслужила свою победу, а вместе с ней и место в истории.Это то, что нужно отпраздновать. Но она также, кажется, полностью осознает, в свои 14 лет, что американское евангелие о том, что тяжелая работа может дать вам что угодно, является скорее мифом, чем реальностью.

Авангард вспоминает, как вместе с отцом просматривала список участников национальной орфографической пчелы. Они прокручивали, прокручивали и прокручивали еще немного. «Я и мой отец буквально кричали: «Боже мой, это черная девочка», — говорит она, хихикая.

Затем она становится серьезной. Она знает, говорит она, что нехватка лиц, похожих на ее, в мире соревнований по правописанию не потому, что черные дети не хотят писать.Чтобы быть конкурентоспособными, нужны ресурсы, и в стране, где средний доход чернокожих и латиноамериканских семей на десятки тысяч долларов ниже, чем у азиатских и белых семей, некоторые дети находятся в невыгодном положении. Она видела пример такой динамики совсем недавно: начинающий специалист по правописанию, с которым она разговаривала во время виртуального мероприятия Scripps, сказал ей, что у него нет SpellPundit, популярного подготовительного ресурса, годовая подписка на который в 2020 году стоила 600 долларов.

«Я даже не могу описать, на что похоже отсутствие SpellPundit.Как будто у тебя есть книга, но нет страниц», — говорит она. «Но он сказал: «У меня его не было, потому что это было слишком дорого». Его семья просто не могла себе этого позволить. Я имею в виду, что у [моей семьи] были небольшие проблемы с тем, чтобы позволить себе это».

Слово «возможность»

Пчела, контролируемая E.W. Scripps Company и известная как Национальная орфографическая пчела Скриппса с 1941 года, выросла из соревнования между несколькими десятками детей в телевизионное вбрасывание в 2019 году. между 562 финалистами.Из-за COVID-19 2020 год стал первым после Второй мировой войны случаем, когда национальное заклинание не произошло. Но пандемия также создала возможности для развития конкурса, говорит Дж. Майкл Дурнил, который с марта является исполнительным директором пчелы. По его словам, хотя в этом году количество участников сократилось почти на четверть, пандемия также побудила организацию разослать компьютеры и другие ресурсы более чем 200 финалистам, чтобы каждый ребенок, добившийся этого, мог принять участие в ярмарке. , равные и внимательно следят за модой.

«Для нас было очень важно, даже когда мы собирались сделать это виртуально и довести это до полного конкурса [финала] в Орландо, чтобы у всех был равный доступ», — говорит Дурнил, который большую часть своей карьеры работал с неблагополучные студенты. «Люди живут в разных местах, технологии очень разные… Поэтому мы очень гордимся тем, как мы это продвинули».

Подробнее: Вот каждое слово, которое поставило в тупик орфографов во время Scripps National Spelling Bee 2019

Привлечь больше учащихся к соревновательному правописанию — сложная задача.Пчелы полны полезной славы, а тяжелая работа вознаграждается, но они также являются частью того, что Паван Дхингра, социолог и профессор американских исследований в Амхерст-колледже, описывает как национальную экосистему гиперобразования. Орфографические пчелы стали одним из многих внеклассных занятий, которые некоторые родители рассматривают как средство дать своим детям преимущество, способ добиться поступления в самые престижные колледжи страны, на стажировку, на работу и на высокую заработную плату, на которую они надеются. следить. Последствия серьезны для детей и всего общества, но выбор не нелогичен.

«Нельзя обвинять родителей в том, что они играют в игру, правила которой они не создавали», — говорит Дингра, автор книги « Гиперобразование: почему хороших школ, хороших оценок и хорошего поведения недостаточно ».

По словам Дхингры, теперь орфографов часто тренируют другие прошлые конкуренты, которые могут брать за свои услуги около 200 долларов в час. Многие из детей, дошедших до финала, учились с помощью конкурсных руководств по правописанию, специальных компьютерных программ и частных тренеров, которые в одной популярной подготовительной компании могут стоить более 2000 долларов.

На вопрос о ключах к ее исторической победе Авангард упоминает способность контролировать свое школьное расписание; она учится дома и выделяет около семи часов в день на изучение слов. Она упоминает трех своих репетиторов по правописанию и специальные компьютерные программы, которые она использовала для подготовки. Она упоминает удачу этого орфографа. И деньги. Почти все это стоит денег.

Зал славы

Чтобы кто-нибудь не подумал, что какое-то современное принуждение к соперничеству, тратам или заботам извращает когда-то полезный конкурс, существует множество свидетельств того, что пчела всегда подчеркивала пределы американской меритократии.И что из-за этого страдали чернокожие американские девушки, такие как Авангард.

На самом деле, во время одного из первых разговоров Дурнил, исполнительного директора пчелы, с Авангардом, она упомянула имя Макнолия Кокс. Кокс была 13-летней участницей соревнований по правописанию из Акрона, штат Огайо. Некоторые считают, что чернокожая девочка лишилась титула в 1936 году. другая организация.По мере того, как она продвигалась по конкурсу, некоторым судьям стало не по себе, поскольку она правильно писала слово за словом. Когда она пропустила слово «Немезида», греческой богини мести, репортер, следивший за девушкой через конкурс, запротестовал. Репортер утверждал, что имена собственные не должны были быть среди слов, которые участники должны были произнести по буквам. Возражения были отвергнуты. Поскольку в соревновании осталось всего пять правописцев, Кокс выбыл.

Подробнее: Прошлые победители конкурса Scripps National Spelling Bee: где они сейчас

Она была не первой чернокожей участницей, получившей неоднозначную оценку.В 1908 году Мари Болден, 14-летняя чернокожая девочка из Кливленда, выиграла национальный конкурс по правописанию, когда конкурс проводился в ее родном городе. Болден, как и Кокс, был единственным чернокожим участником команды, подготовленной интегрированными школами этого города. (В то время пчела была организована Национальной ассоциацией образования и вращалась вокруг городских команд, хотя тот, кто правильно написал наибольшее количество слов, выиграл главный приз.)

Участие Болдена особенно разозлило группу из Нового Орлеана.Они требовали увольнения Болдена. Пригрозили уйти. Организаторы пчел уговорили их остаться. Среди слов, которые конкурсантам было предложено произнести по буквам: «Негры», «Предубеждение», «Отделение», «Настойчивость», «Ошибки в написании» и «Смущение», сообщила новоорлеанская газета « Times-Picayune ». В конце концов, Болден заработал высший балл, лучший в команде Кливленда, занявшей первое место. Новый Орлеан занял третье место.

The Cleveland Journal , ныне не существующий еженедельник для чернокожих, сообщил, что чернокожие по всей стране были в восторге от победы юной Мари.Букер Т. Вашингтон упомянул о ее победе в публичном выступлении. The New York Times объявила: «ЦВЕТНАЯ ДЕВУШКА ВЫИГРЫВАЕТ БОЛЬШУЮ ПЧЕЛОВУЮ»; история шла рядом с новостями о животных и вечеринках в саду. Но, недовольный победой Болдена, мэр Нового Орлеана запретил праздничное соревнование по правописанию, запланированное в черной церкви. Позже тщательное изучение письменной части конкурса показало, что проктор дал неправильное определение слова «капитолий». При проверке два белых студента из Кливленда получили отличные оценки.Как объяснил Cleveland Plain Dealer в статье 2017 года, «Мари потеряла свой официальный титул», но ей разрешили сохранить свою золотую медаль.

Тогда, как и сейчас, национальная орфографическая пчела была больше, чем соревнование слов.

Когда я разговаривал с Avant-garde примерно через неделю после ее крупной победы, она находилась в середине пресс-тура, переходя от одной манхэттенской павильона к другой.На прошлой неделе она появлялась в программах Good Morning America , Today , CBS This Morning , Black News Channel, SportsCenter и CNN. По ее словам, когда она выглядывала из окна своего отеля, ей казалось, что она обошла все места, которые могла увидеть. Барак Обама поздравил ее в Твиттере, где количество ее подписчиков выросло почти до 38 000 человек. Даже Google предложил похвалу, добавив анимированный сюрприз к результатам, полученным, когда кто-то искал ее выигрышное слово.

Но, как сказала мне Авангард, она начала иногда чувствовать себя «немного грустной» из-за того, как многие разговоры отклонялись от того, что она называет «моей орфографией», а затем сосредоточилась на мировых рекордах, которые она установила для своего баскетбола. навыки. Тем не менее, за пределами студий также было кое-что подтверждающее. Посреди оживленного Нью-Йорка несколько человек останавливали ее на улице и просто просили пожать ей руку.

«Люди подходят ко мне и рассказывают о том, как я творю историю и вдохновляю афроамериканцев и все такое, — говорит она, слова выбиваются в спешке, — и это именно то, что я хотела сделать.

 

 

Исправление от 18 июля

В оригинальной версии этой истории в некоторых случаях была ошибка в написании фамилии победителя конкурса правописания. Это авангард, а не авангард.

Больше обязательных к прочтению историй от TIME


Свяжитесь с нами по телефону по адресу [email protected]

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

*