Юрьевич отчество: Юрьевич или Юриевич как правильно?

Российская Федерация

Министерство общего и профессионального образования

Муниципальное образовательное управление города Краснодара

Муниципальное общеобразовательное учреждение средняя школа 10

Кому это может относиться

Настоящее письмо передана Иванову Павлу Ивановичу в подтверждение того, что он учится в 6 классе 10-й школы.В этой школе он учится с 01.09.2008.

Директор школы 10 Абелян А.М.

Секретарь Елкина И.С.

Перевод осуществлен мной, Мариной Ивановой, контактный телефон +71111111111

09.11.2018

Mail предполагает финансирование кампании Зеленского из России, сообщает НПО Euromaidan Press

Иллюстрация: Wikimedia Commons

2019/04/09 — 16:46 • Украина

Euromaidan Press проверили информацию. Оказывается, что взлом, скорее всего, подлинный, но полностью проверить наиболее компрометирующие сообщения невозможно.

Взломать и найти

7 апреля НПО Центр Миротворец опубликовал четвертую часть своей «Операции Регата», утверждая, что они обнаружили и подтвердили тот факт, что кампания лидера президентской гонки в Украине Владимира Зеленского частично финансировалась Россией через торговлю криптовалютой. сайт принадлежит бывшему пророссийскому наемнику на Донбассе. Доказательство пришло из электронного почтового ящика на российской почтовой службе mail.ru, который Миротворец взламывал и отслеживал в течение неизвестного периода времени.

НПО предоставила дамп учетной записи электронной почты, чтобы любой мог проверить и подтвердить сообщения электронной почты. Кроме того, «Миротворец» предоставил видеоролики, демонстрирующие процесс проверки сообщений, содержащих электронную подпись DKIM, и объясняющие, как проверять сообщения, когда тело электронной почты было переформатировано во время пересылки.

Примеры заголовков подписанного электронного письма, отправленного с адреса [адрес электронной почты], отправленного в 2017 году.

Электронный ящик [адрес электронной почты защищен] принадлежит Дмитрию Хавченко, который родился в Крыму, а позже вел бизнес в Киеве.В 2014 году он помогал российским оккупационным силам в Крыму, а затем присоединился к пророссийским террористическим силам на Донбассе. Там, утверждает Миротворец, он был одним из пророссийских боевиков, которые передали малазийским экспертам черные ящики малазийского рейса Mh27, сбитого над оккупированной территорией Восточно-Украинского региона 17 июля 2014 года. В 2015-2016 годах Хавченко служил «сотрудником спецоперации Генпрокуратуры ДНР».

В 2017 году Хавченко переехал в оккупированный Крым, где создал и возглавил местное отделение так называемого «Союза добровольцев Донбасса» (СДД).Во второй половине 2018 года Хавченко стал владельцем обанкротившейся криптовалютной биржи BTC, позже переименованной в WEX. Миротворец заявляет, что приобрел платформу при содействии российских спецслужб — Федеральной службы безопасности (ФСБ).

«Моя идея — сделать Wex платформой для финансирования непризнанных республик [ДНР, ЛНР, Приднестровье, Абхазия и Южная Осетия]. Наша цель — бороться с доминированием доллара », , согласно объяснению Хавченко, почему он купил эту услугу, как цитирует русская служба Би-би-си.

Дамп электронной почты содержит переписку, датированную с 2006 по 23 марта 2019 года. Среди сообщений за годы до 2019 были личные письма друзьям и членам семьи, подтверждения заказов в интернет-магазинах, результаты медицинских анализов из лаборатории в Киеве, много отправленных и полученных фотографий из отпусков. В новых сообщениях содержались оперативные документы ДНР, фотографии и личные данные членов незаконных вооруженных формирований на Донбассе. А в последних сообщениях рассказывается о деятельности Хаченко как лидера СДД.

Один из адресатов — [электронная почта защищена], , подписывает свои письма как Андрей Юрьевич. Миротворец идентифицирует его как Андрея Пинчука (Юрьевич — отчество, а не фамилия), полковника ФСБ, проживающего в России, который ранее работал в «МГБ ПМР» или «Министерстве госбезопасности Приднестровской Молдавской Республики», а затем как «замминистра МГБ ДНР», — сообщает Миротворец.

Общественная организация заявляет, что замороженные средства WEX использовались для поддержки операций ФСБ, начиная с конца 2018 года, и что Хавченко выполняет «немедленно, полностью, в полном соответствии» приказов Пинчука об управлении средствами.

«… почтовый ящик Хавченко, который мы контролировали, был не основным, а резервным [каналом связи]», — сообщает Миротворец в , и несколько важных сообщений попали туда «из-за сбоев или временного нарушения стандартной связи. каналы между Хавченко и Пинчуком. Часто бывает, что Пинчук посещает населенный пункт с нестабильной связью и много путешествует: от Екатеринбурга до Гаваны и от Белграда до Алеппо ».

Три вышеупомянутых сообщения от 25 февраля 2019 года содержат то, что якобы является приказом обналичить и передать деньги представителям кандидата в президенты Украины Владимира Зеленского для агитации, подтверждения готовности выполнить приказ и уведомления одного из местных отделений количество денег.

Вот скриншоты и перевод сообщений:

Последний указанный адрес электронной почты можно найти на официальном сайте кампании Зеленского, где он указан как контактный адрес Николаевского регионального отделения:

Мы связались с штаб-квартирой и николаевским офисом кампании Зеленского по электронной почте, попросив их прокомментировать, получили ли они вышеупомянутое сообщение и как они его интерпретировали, если получили.На момент публикации мы не получили ответа. Статья будет обновлена, если мы получим какие-либо комментарии.

Центр «Миротворец» разместил на своем сайте и направил открытое письмо украинским силовым структурам — Совету национальной безопасности и обороны, Службе безопасности Украины и Комитету Верховной Рады по вопросам национальной безопасности и обороны. В письме перечислены выявленные факты и содержится призыв к принятию экстренных решений:

«Принимая во внимание, что указанные действия российских спецслужб, которые несут угрозу безопасности Украины, информируем Вас [об указанных фактах] для принятия неотложных решений Советом национальной безопасности и обороны Украины, Служба безопасности Украины и Верховная Рада Украины.

В свете общественной значимости информации о финансировании кампании Зеленского российскими спецслужбами и о вмешательстве страны-агрессора в украинский избирательный процесс, обнаруженной Центром Миротворец, ознакомительные материалы и обстоятельства их обнаружения имеют опубликовано на сайтах myrotvorets.news и ordilo.org », — говорится в заявлении от 7 апреля .

Проверка

Нет сомнений в том, что взломанный почтовый ящик является подлинным, поскольку огромный массив электронных писем на различные темы демонстрирует обычную переписку человека на протяжении более 10 лет.Сообщения содержат множество личных данных, контактов, фотографий и документов. Некоторые сообщения содержат электронные подписи DKIM и могут быть проверены непосредственно или после переформатирования тела сообщения в кодировке base64, чтобы исправить ошибку mail.ru, которая может возникнуть, когда сообщение автоматически пересылается в другой почтовый ящик.

Нам не удалось независимо подтвердить личность Андрея Пинчука и тот факт, что ему принадлежит электронный ящик [адрес электронной почты защищен] .

К сожалению, заголовки трех конкретных сообщений, якобы показывающих процесс финансирования, не содержат заголовков DKIM, как многие письма по почте.ru, таким образом, Euromaidan Press не может доказать их подлинность. Отсутствие заголовков можно объяснить тем, что сервер mail.ru не вставляет заголовки во все письма — пользователи должны явно разрешить их в настройках почты.

Отсутствие DKIM-заголовков в письмах, отправленных с mail.ru, не означает, что сообщения являются поддельными. Это просто подчеркивает тот факт, что мы не можем проверить их, проверив их подпись DKIM.

В ящике также содержатся сообщения, которые были отправлены и получены в период доставки трех упомянутых сообщений, а также через месяц, до 23 марта.Последнее сообщение, не относящееся к спаму или списку рассылки, датировано 15 марта, а самый последний ответ последовал 16 марта. В двух сообщениях содержится рутинный разговор с бывшим боевиком ДНР о его невзгодах после того, как он закончил службу из-за постоянной нетрудоспособности из-за боевой травмы, боевика просит помощи, и Хавченко как представитель «организации ветеранов ДНР» дает свое совет в его ответе. Таким образом, адрес электронной почты использовался его владельцем еще как минимум две с половиной недели с момента отправки рассматриваемых писем.

Христо Грозев из Bellingcat указал, что остаются два варианта, в которых сторонники Зеленского могут быть невиновны в выдвинутых обвинениях:

Хаки подлинные, я их проверил. Похоже, что могло быть только два невинных (для Зе) объяснения: (1) Россия / ДНР отправили это электронное письмо с целью дискредитировать кампанию Зе, или (2) сами Миротворец отправили электронное письмо кампании Зе. Оба варианта маловероятны, но необходимо проверить.

— Christo Grozev (@christogrozev) 7 апреля 2019 г.

Мы не можем самостоятельно ни опровергнуть, ни одобрить доказательства, представленные Центром Миротворец. Только СБУ могла прояснить все это, проверив сотрудников Николаевского офиса кампании Зеленского, были ли они связаны с получением каких-либо наличных денег после того, как уведомление якобы было отправлено 25 февраля, а также агентство могло проверить электронный ящик. содержит ли он какие-либо ранее подобные уведомления с другого адреса (-ов) электронной почты и какова была их реакция.

К сожалению, на данный момент маловероятно, что СБУ проведет какие-либо следственные действия в местном офисе лидера президентской гонки Зеленского для проверки наличия или отсутствия подозреваемого иностранного вмешательства в выборы. Однако мы будем следить за развитием событий, чтобы следить за тем, как три силовых ведомства отреагируют на письмо Миротворец в их адрес.

Репутация Миротворец

НПО «Миротворец Центр» ранее подвергалась широкой критике со стороны СМИ и правозащитных организаций, однако критика относилась к личностям, которые Миротворец добавил в свою базу данных, и не была связана с достоверностью взломанных документов, которыми поделился центр.

Как мы уже писали в предыдущей статье о деятельности Центра Миротворец:

В 2016 году «Миротворец» опубликовал взломанный список журналистов, получивших «аккредитацию» оккупационными властями так называемых Луганской и Донецкой народных республик («ЛНР» и «ДНР»), управляемых Россией псевдогосударств на оккупированной территории. восточной украины. Послы G7 в Киеве в своем совместном заявлении выразили «глубокую озабоченность» массовым раскрытием личных данных журналистов на сайте «Миротворец» и призвали команду «Миротворец» изъять личные данные из публичного доступа, к призыву присоединился президент Украины Петр Порошенко, а также местные правозащитные организации и, наконец, список был удален.

Список был обнаружен во взломанном почтовом ящике сотрудником «ДНР». Он содержал настоящие имена, адреса электронной почты и номер телефона журналистов и был действителен.

Другая часть критиков была против добавления различных украинских политиков в базу данных «Миротворец». Например, Михаил Саакашвили был добавлен, когда он незаконно пересек украинскую границу в качестве лидера кампании 2017 года по импичменту президента Порошенко.

Тем не менее, НПО не задавали вопросов о достоверности взломанных дампов электронной почты, которыми Миротворец поделился ранее.

Реакция

Лишь несколько крупных украинских СМИ сообщили об информации Центра «Миротворец» о подозрении на иностранное финансирование кампании Зеленского. Среди них телеканалы NewsOne и «Приамый», газета «Факты», интернет-СМИ «Буквы», «Гордон».

Между тем, перед публикацией взломанной электронной почты и подробностей пророссийское интернет-издание strana.ua разместило статью «Дупло на выборах: волонтеры Порошенко готовят кучу фальшивых писем Зеленского» на основе «сообщения в Facebook пользователя Андрея Сливки», который предположил, что Миротворец якобы зарегистрировал сеть поддельных адресов электронной почты, «дупла деревьев», по его словам, для поддержания поддельной переписки между «политиками», «агентами ФСБ» и другими поддельные адреса в течение длительного периода времени, а затем для имитации взлома и утечки поддельных сообщений.Как мы видим, это было чистое предположение, не имеющее ничего общего с последующей утечкой.

На данный момент два адресата Миротворецкого письма прокомментировали обвинения, выдвинутые Центром Миротворец против кандидата в президенты Владимира Зеленского и его штаб-квартиры. Как мы уже упоминали выше, спикер СБУ сообщила, что ее агентство получило материалы и изучает их. Между тем, РНБО сообщило, что не ведет оперативно-розыскных мероприятий и повторно отправило материалы «Миротворец» в СБУ.

Третий адресат — комитет Верховной Рады по безопасности — пока никаких заявлений не делал.

Как и никакой реакции со стороны обвиняемого.

Обновление 2019/04/17:

На данный момент Euromaidan Press не получила ответа от команды Зеленского. Хотя по этому поводу есть обновления:

• Глава «Союза добровольцев Донбасса» (СДВ) Александр Бородай подтвердил, что почтовый ящик Хавченко был взломан. Хотя он называет электронные письма, связанные с предполагаемым финансированием кампании Зеленского, «провокацией СБУ.Бородай возглавляет СДВ, Хавченко — его крымское отделение, а Пинчук — московский офис.
• 16 апреля СБУ подтвердила, что изучает данные, опубликованные «Миротворец».
• Российская интернет-газета «The Insider» изучила факты, опубликованные Миротворец, вот некоторые основные моменты из их статьи:

  — адрес электронной почты [адрес электронной почты защищен] действительно принадлежит Пинчуку, поскольку он упомянут в одном из его старых резюме;

  — Инсайдер обнаружил, что метаданные писем не содержат никаких указаний на то, что письма были поддельными;

  — в беседе с The Insider Хавченко сказал, что не хочет комментировать вопрос отправки денег в штаб Зеленского;

  — The Insider не смог связаться с Пинчуком;

  — В пресс-службе Зеленского The Insider сообщили, что считают «все это стопроцентной фальшивкой, первоисточником которой является Миротворец.

  — расследование РБК назвало Константина Малофеева реальным владельцем криптовалютной биржи WEX, хотя сам он это отрицал. Ранее Бородай работал PR-менеджером Малофеева.

Читайте также:

Теги: президентские выборы 2019, миротворец, Владимир Зеленский (Зеленский / Зеленский / Зеленский)

Какшна со имя, ки жих здружое отчество Юрьевич

Юрьевич ни найпрепростейши в найлюбши отчества.Ima močno energijo, nosi negativni naboj, zato mora biti ime otroka v tem primeru izbrano zelo pazljivo, da bi izravnalo negativni vpliv srednjega imena.

Наводила

1

Запис Юрьевич в значении последнего принаша звиячность, преударность в себичности. Юрьевич так понавади зело конфликтные люди, нисо превеч еноставни за граднё односов с другими, še посебей при делу. To otežuje dejstvo, da lastniki tega srednjega imena redko delajo dobre delavce in skoraj vedno potrebujejo strog nadzor.

2

В друзьях Юрьевича ни воды, череде себя погосто соооча с своим другом, скуша заговаривают свои сталищи в доволити, да се му не зди видети. Enostavno ga je prepričati v kaj, če se obrneš na razum, ne na čustva. Vendar pa lastnika tega srednjega imena ne morete poklicati kot logičarja.

3

Юрьевич хитро ужива в различных занятиях, а себе джим туди хитро охлади. Lastniki tega patronimika so najpogosteje ljubeznivi ljudje, ki so pripravljeni do konca življenja, po kakšni idealni podobi ženske, preiskati le redko.

4

Найпогостее Юрьевич зело подобен своей матери, она е тиста, ки му идеальна женська подоба, йо ище в других женских. Ni presenetljivo, da je bil pod svojim močnim vplivom vse življenje, tudi po poroki.

5

Kljub konfliktni naravi, ko Yurievich želi zadovoljiti ljudi in jih očarati, to počne brez težav. Му помага удовить смисел за юмор в šarm.

6

Юрьевич со единой спортивной одеждой, она одна с другой стороны, когда она защищена от опасности, может быть получено.Najbolj primerni športi za njih so štangla ali boks. Че па присилите lastnike tega srednjega imena, da nekaj naredijo, postanejo jezni в najpogosteje opustijo šport.

7

Че се Юрьевич порочи, лахко речемо, да бо ньегов законец мочан, моцан значай, тако да се му бо моральный Юрьевич прилагодити. Заради тега в друзьях погосто гордость до неприятных конфликтных ситуаций, ки жих ни недавно могочие решения.

8

Наследня имя себе на место комбината с темами: Максим, Михаил, Алексей, Антон, Александр, Сергей, Олег, Павел.Все та имено имайо мехкейшо, комплекснейшо энергии, змехчая острие робо Юрьевича знаменательная в мю помагайо, да постане больй потрпежлив. E želite otroka rešiti pred sebičnostjo in preudarnostjo, ga pokličite Alexander, Mihail ali Alexey. Те так найболь «альтруистические» в своих энергетических имен.

Правление

Сергей Юрский

Сергей Юрский был советским / российским актером театра и кино, театральным режиссером и сценаристом.

Его самая заметная роль в кино — Остап Бендер в фильме Золотой теленок .

Юрский Сергей родился в Ленинграде 16 марта 1935 года в семье Юрия Сергеевича Юрского. Учился на юридическом факультете Ленинградского государственного университета имени Жданова.

В 1959 году окончил Ленинградский театральный институт им. Островского, курс Л. Ф. Макарева.

С 1957 по 1979 год — один из ведущих актеров Большого драматического театра им. М. Горького в Ленинграде.Ведущая роль в спектакле «Горе остроумия» (1962) Александра Грибоедова сделала его одним из самых значительных актеров своего поколения. Его режиссерский дебют «Мольер» Михаила Булгакова в 1977 году получил высокую оценку, но не был принят Георгием Товстоноговым и привел к уходу Юрского из театра

С 1979 г. — актер и режиссер Театра имени Моссовета в Москве. Также работал актером и режиссером во МХАТе, а также в Бельгии, Франции и Японии.

Юрский исполняет сольные концерты стихов и прозы, гастролирует с ними по СССР, затем по России, а с 1990-х годов — во многих странах с русскоязычным населением.

Избранная фильмография

• 1961- Nowhere Man as Eccentric
• 1965 — Время, вперед! as Margulies
• 1966 — Республика ШКИД as Vicknicksor
• 1968 — Золотой теленок as Остап Бендер
• 1979 — Место встречи изменить нельзя as Gruzdev
• 1979 — Маленькие трагедии как Импровизатор
• 1983 — Ищите женщину как нотариус Роше
• 1984 — Любовь и голуби as Дядя Митя
• 1987 — Конец вечности as Computer Hobbe Finge
• 2007 — Королев as Константин Циолковский

Награды

• 1968 — заслуженный артист РСФСР
.
• 1987 — Народный артист РСФСР
.
• 1991 — Гран-при Кинотавра в художественных фильмах
• 2000 — Медаль Пушкина
• 2005 — Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени
• 2010 — Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени

Горе, арест — будущее — это история: как тоталитаризм возвратил Россию

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

восемь

В Середине 1990-х годов западные психоаналитики, время от времени путешествуя по постсоветским странам, запустили официальную программу обучения для своих коллег из стран, где психоаналитическая традиция была прервана.Арутюнян посетил серию тренировок, проведенных в Польше. Она работала аналитиком около десяти лет, плюс-минус год или два. В течение многих лет она пользовалась бесплатным доступом к психоаналитической литературе. Она также изучала психодраму в школе, основанной в России шведскими терапевтами. Она была хорошо образованным, разносторонним психоаналитиком, больше не новичком, поэтому у нее была фраза, чтобы обозначить то, что она испытала, когда начала работать по новой программе: это был нарциссический удар.Она наблюдала за работой мастеров и поняла, что она не может работать и наполовину так хорошо — не потому, что инструкторы от природы были намного более талантливыми или умными, а потому, что они стояли на плечах своих предшественников, которые стояли на плечах своих предшественников. который стоял на плечах гигантов. Арутюнян же стояла в пустоте, а сама чувствовала себя пустой. Ее идеи были в лучшем случае архаичными, в худшем — наивными. Она чувствовала эту жгучую разрушительную ревность: это мастерство, эта текучесть, эта глубина должны были принадлежать ей.

Постсоветским психоаналитикам не хватало центральной квалификации их профессии: они сами не прошли через анализ. Ряд психоаналитиков в Германии, Чехии и Нидерландах начали брать на себя роль аналитиков и супервизоров для россиян, которые на несколько недель ездили в города своих супервизоров, чтобы пройти анализ, в то время как их собственные пациенты были в ожидании, чтобы вернуться и забрать свою работу и получить контроль по электронной почте. Некоторые из их коллег указали, что это было не так, но участники напомнили, что ранние фрейдисты двигались примерно так же.Арутюнян начал ездить в Германию для трехнедельного ежедневного анализа. Языком ее сеансов был английский, родной язык ни для аналитика, ни для пациента. Иногда работа по выражению чувств на языке, которому эти чувства были чужды, казалась невозможной. В других случаях Арутюнян была благодарна за навязанную ей задачу упрощения и объяснения английского языка: это затрудняло обфускацию. По мере того, как она углублялась в анализ, она наблюдала бессознательные трюки с языком — например, когда ее сны содержали немецкие фразы, которые, как она думала, она не могла понять, — но она могла их запомнить, и в переводе они безошибочно раскрывали их значение.

Shuttle работал по жесткому графику с длинными перерывами, вряд ли подходящим для такой деликатной и непредсказуемой работы. Арутюнян часто оставляла своих клиентов в Москве в самый неподходящий момент в их собственных аналитических процессах, а затем усугубляла проблему, возвращаясь в изменившемся и уязвимом состоянии. Еженедельные сеансы электронной почты с руководителем призывали ее к порядку. «Откуда это пришло?» он писал, бросая вызов ее интерпретации особенно трудного момента. «Может быть, вы расстроены тем, что вас отрывают от собственного анализа, и вы мстите человеку, который вызвал расставание?» Это будет ее пациент, который в этой ситуации был совершенно беззащитен.Арутюнян чувствовал себя беззащитным. Казалось, вся Россия чувствовала себя беззащитной. Продолжать анализировать ее и своих пациентов — значит цепляться за кожу зубов за то, кем она была на самом деле.

–

МАТЬ ЛЕШИ УБИВАЛА ЕГО принять участие в общегородском конкурсе сочинений по истории. Она так поступала — в конце концов, она была учительницей истории и ожидала, что ее единственный сын будет лучше, чем она, точно так же, как она поступила намного лучше, чем ее собственная неграмотная крестьянская мать.Тема эссе была «История моей семьи в истории двадцатого века». Леша чувствовал, что это модная тема — бурные дни разоблачений в СМИ о Сталине и ГУЛАГе прошли, давно омраченные экономическими реформами и политическим конфликтом, но в последнее время люди вокруг Леши и Галины, казалось, говорили о своей семье. истории. Учителя в школе также полагали, что изучение своих корней — хороший путь к победе в студенческих соревнованиях. Вот только у Леши почти не было семьи и уж точно не было истории.Он даже не носил фамилию: когда в декабре 1991 года его мать вышла замуж за Сергея, она изменила фамилию Леши с Мишарина на Горшков, а отчество — с Юрьевича на Сергеевича, как будто Леша всегда был сыном его нового отчима. Это была ужасная свадьба, во время которой Лешу велели не мешать взрослым, пока они праздновали, и он тут же решил, что ненавидит брак и никогда не женится, пока жив. Его отчим, который до свадьбы казался таким веселым, когда он часами смотрел поп-музыку по телевизору с Лешей, теперь оказался тихим, ленивым алкоголиком, который просто прозябал перед телевизором.Леша решил, что ненавидит все в нем, особенно то, как он ест — как будто больше никогда не будет есть. Леша ненавидел и свое новое отчество и фамилию.

Галина сказала, что могла бы рассказать ему немного о семейной истории. По ее словам, прадедушка и прадедушка Леши были частью большой немецкоязычной общины, которая поселилась вдоль Волги в конце восемнадцатого века. ¹ По меркам революции, семья была кулаков, крестьян, владевших землей и скотом, что делало их классовыми врагами.Прадед Леши лишился вещей и исчез. Его прабабушка и ее дети жили в крайней нищете, будучи членами только что образованного колхоза. Через два года после исчезновения мужа и отца прабабушку Леши и ее детей погрузили в вагон для перевозки скота вместе с другими этническими немцами и отправили на Урал, в отдаленную сельскую местность под Соликамском. Здесь, воссоединившись с прадедом Леши, им пришлось начинать с нуля в новом колхозе, на ранее не обрабатываемой земле.Бабушке Леши было десять лет. Когда семью загоняли в поезд, солдат забрал ее единственную игрушку — деревянную куклу. На Урале власти изменили ее имя с Эммы на Серафима. После депортации она не училась в школе, поэтому была функционально неграмотной: до катастрофы в семье говорили исключительно по-немецки, а девочка научилась читать по немецкой Библии.

Все в новой деревне были немцами. Это показалось Лёше знакомым — была часть Соликамска, которая называлась Немецкой слободой, хотя все проживавшие там этнические немцы эмигрировали во время перестройки.Они оставили после себя аккуратные деревенские домики, которые построили сами, и призрак чистой и упорядоченной жизни, которую Леша находил соблазнительной. Когда Серафиме было восемнадцать, молодой человек из соседнего села решил сделать ее своей. По словам Галины, его решение было односторонним и окончательным. Он был русским. Он перевез Серафиму в свою деревню, где ее ненавидели за то, что она немка и католичка. Ее новый муж был атеистом и коммунистом, но его собственная мать была русской православной, и она отказалась принять Серафиму в невестку из-за отсутствия венчания.Свадьбы вообще не было — это было в начале 1930-х годов, а брак все еще был буржуазным анахронизмом.

Новый муж Серафимы пил, имел множество романов и связей (по крайней мере, еще одна женщина считала себя его женой) и сделал карьеру в партии и в колхозе. Со временем он стал председателем колхоза и членом Верховного Совета. В 1935 году к дому подъехал воронок — черная машина для перевозки заключенных: кто-то обвинил мужа Серафимы в краже кирпичей, из которых он строил свой дом.К счастью, у Серафимы была привычка поддерживать порядок во всем, в том числе в квитанциях на покупку кирпичей, и ее мужу удалось избежать тюрьмы.

В 1941 году муж Серафимы ушел на войну, чтобы сражаться с немцами, а сама Серафима, оставшись одна с маленьким ребенком — своим первым сыном, превратилась из изгоя в врага. Ее собственный зять пришел, пьяный, посреди ночи, чтобы разбить все окна, крича: «Немец!»

В конце 1940-х годов, спустя годы после того, как Советский Союз повторно освятил брак, когда дед Леши поднялся по партийной лестнице, он наконец зарегистрировал свой брак с бабушкой Леши.Серафима взяла русскую фамилию мужа Мишарина. Последние люди, носившие немецкую фамилию, Клаузер — прадедушка и прадед Леши — умерли задолго до его рождения. Леша видел фотографии их похорон и расспрашивал об их гробах, украшенных тем, что ему показалось очень странным христианским крестом, но никто не ответил на его вопросы. Теперь его мать объяснила, что ее дедушка и бабушка были католиками, а ее сестра вспомнила, что в детстве две дочери и трое сыновей Серафимы проводили лето в немецкоязычной деревне, а их дед угощал их конфетами, чтобы убедить их согласиться на лекцию. немного по-немецки или почитать из своей немецкой Библии.Когда умерли родители Серафимы, немец прекратился — теперь никто из ее детей об этом не вспомнил — а также связь с семьей на стороне Клаузера, которая когда-то писала прадедушке Леши письма, некоторые из Казахстана, куда они также были сосланы. и другие из Германии и Нью-Йорка, куда они бежали во время войны.

Серафима подтвердила историю Леши и добавила личные данные о ее пятерых детях. Две ее дочери — тети Леши — остались одни со своими детьми, потому что, как и Серафима, вышли замуж за алкоголиков.Один из мужей утонул в нетрезвом виде, другой умер от отравления алкоголем. Что касается Галины, то, по словам бабушки Леши, она солгала ему, когда сказала, что его отец живет в Перми. Отец Леши был тут же, в Соликамске, — это «дядя Юра», который перестал приезжать, когда появился отчим Леши. В отличие от отчима, Юрий был образованным человеком, который преуспел в новой экономике, поднявшись до должности директора производственной компании. Он происходил из семьи польских евреев, которых тоже сослали в эти края.Был женат, имел дочь, лет на десять старше Леши, работавшую в местной детской библиотеке. Леша стал еще чаще ходить в библиотеку. Он фантазировал о том, чтобы вставить записку своей сводной сестре в одну из книг, которые он возвращал. «Вы меня не знаете, но у нас есть кое-что общее». Или: «Я вижу вас несколько раз в неделю, и мне интересно, заметите ли вы когда-нибудь наше сходство». Материально-техническое обеспечение плана было неясным — что, если записку нашел кто-то другой? — и последствия были непредсказуемыми, поэтому Леша так и не довел до конца.

Когда он не думал о том, чтобы быть сыном своего отца, он думал о том, чтобы быть немцем. Теперь все обрело смысл: его пунктуальность, его навязчивая аккуратность, его любовь ко всему, что имело смысл, и его неспособность терпеть звуки, издаваемые Сергеем во время еды. Леша не был ни Алексеем Сергеевичем Горшковым, ни даже Алексеем Юрьевичем Мишариным: это был Алексей Клаузер. Он выиграл конкурс сочинений по истории.

Тем временем Галина отправила запрос в государственный архив Саратова, крупного города Поволжья, откуда, как она поняла, ее семья была изгнана.Вы могли сделать это прямо сейчас — запросить информацию о семье, которую сталинское государство объявило предателями, преступниками или врагами. Архивы подтвердили, что прадед Леши, выражаясь языком властей, «подвергся репрессиям». Что касается прабабушки Леши, то ее дело было потеряно, и никакой информации не было.

–

«УЗНАТЬСЯ О СЕБЕ — сложнейшая из задач обучения», — писал Александр Эткинд, один из самых проницательных исследователей постсоветского культурного опыта.Он писал об особом ужасе советского наследия:

Жертвы и преступники были смешаны в одних семьях, этнических группах и по происхождению. . . . Если нацистский холокост истребил Другого, советский террор был самоубийственным. Самостоятельный характер советского террора усложнил циркуляцию трех энергий, которые структурируют посткатастрофический мир: когнитивное стремление узнать о катастрофе; эмоциональное желание оплакивать своих жертв; и активное желание найти справедливость и отомстить преступникам.. . . Суицидальный характер советских зверств делал месть практически невозможной и даже очень трудной для обучения. ²

До перестройки историки-диссиденты пытались учиться при почти полном отсутствии информации. Даже после того, как массовый террор закончился смертью Сталина, даже после того, как Никита Хрущев решил рассказать о терроре, он сначала подделал информацию, а затем сделал отредактированную историю в секрете. Когда Михаил Горбачев в качестве партийного лидера впервые в 1980-х годах заглянул в некоторые секретные архивы, он почувствовал шок, отвращение и недоверие — не только из-за того, что было сделано, но и потому, что это было сделано его собственной партией. и в его названии. ³

В 1989 году Горбачев назначил Александра Николаевича председателем вновь созданной Реабилитационной комиссии, отвечающей за проверку архивных документов и выяснение имен тех, кто был несправедливо наказан в сталинские времена. Александр Николаевич был лучше подготовлен, чем Горбачев, чтобы начать узнавать о терроре, как потому, что он был достаточно взрослым, чтобы слышать свою секретную речь Хрущева перед партийным съездом, так и потому, что он видел вагоны для перевозки скота советских военнопленных в ГУЛАГ после войны. Великая Отечественная война.Но то, что он увидел, изучая архивы в период перестройки, заставило его перевернуться. Он видел, что Сталин лично подписал приказы о казни сорока четырех тысяч человек, людей, которых он не знал и чьи дела он не читал, если такие случаи вообще существовали, — он просто подписал длинные списки имен, видимо, потому что ему нравилось процесс. ⁴ Он видел доказательства соревнований тайной полиции, формальных — например, когда разные отделы НКВД (предшественника КГБ) мчались друг к другу, чтобы было начато наибольшее количество политических расследований — и неофициальных, например, когда три из Начальство НКВД взяло с собой в поездку три тысячи ящиков, напилось и приняло участие в испытании скорости: Кто быстрее всех сможет пройти через стопку ящиков, пометив каждый буквой Р .Они не читали дела. Буква П — на русском языке — р — означала расстрел , «казнь». Он видел свидетельства конкретных дней, в которые решалась судьба тысяч людей. 22 ноября 1937 года Сталин и два его ближайших советника, Вячеслав Молотов и Андрей Жданов, утвердили двенадцать списков, представленных НКВД, в которых содержалось 1352 человека, которые должны были быть казнены. 7 декабря они подписали 13 списков на 2397 человек, 2124 из которых должны были быть расстреляны.3 января 1938 года к ним присоединились два других верховных большевика, Климент Ворошилов и Лазарь Каганович, и вместе они подписали двадцать два списка с 2547 именами, 2270 которых подлежали расстрелу.

10 июня 1938 г .: 29 списков, 2750 человек, 2371 подлежат расстрелу.

12 сентября 1938: тридцать восемь списков, 6013 человек, 4825 на расстрел.

Таких дат и фигур было слишком много, чтобы сделать их памятными или значимыми. Некоторые списки имели специфический состав.20 августа 1938 года Сталин и Молотов вместе подписали список из пятнадцати женщин, которые были классифицированы как «жены врагов народа». Десять из них были домохозяйками и двое были студентами. Все были казнены. Их мужья, арестованные ранее, позже были казнены. ⁵ Остальные списки выглядели совершенно случайными, хотя каждый раз ум пытался разобраться в них.

Лидия Чуковская, писательница, чей муж, физик, был казнен в 1938 году в возрасте 31 года, возмущалась этой привычкой разобраться в абсурде:

Правда была слишком примитивной и слишком кровавой.Режим напал на своих граждан без какой-либо мыслимой причины, избивал их, истязал и казнил. Как понять причину такой прихоти? Если вы позволите ему осознать, что нет никакой причины, что они делали это «только потому, что» убийцы убивали только потому, что их работа — убивать, тогда ваше сердце, хотя ни одна пуля не пробила его, будет разорвано на части, и ваш разум в его неповрежденной оболочке головы будет дрожать. Смотреть на правду было все равно, что смотреть в дуло пистолета, поэтому кто-то пытался украсть себя. ⁶

Александр Николаевич этих строк не читал: Чуковская десятилетиями писала и переписывала эту книгу, возможно, все еще надеясь найти повествование. Он был опубликован дочерью Чуковской только в 2001 году, через пять лет после смерти автора. Книга называлась The Elision .

Александр Николаевич в итоге пришел к выводу, что террор невозможно понять. Объяснения его коллег и многих историков — что Сталин психически болен, что он страдает параноидальными иллюзиями — ничего не объясняют.Тиран приказал казнить любое количество своих родственников и родственников своих жен. Однажды, как выяснил Александр Николаевич, Сталин пригласил старого друга из Грузии в Москву на встречу. Они обедали и пили — Сталин гордился своим гостеприимством и меню, которое он лично курировал. ⁷ Позже той же ночью друг был арестован в своем гостиничном номере. Его казнили перед рассветом. Это нельзя было объяснить никакими словами или идеями, доступными человеку. ⁸

Александр Николаевич не мог этого понять, но мог попытаться описать.Советское государство было основано на наказании. В качестве пионеров детей учили критиковать друг друга и самих себя в групповой обстановке, упиваясь деталями своих недостатков, хитросплетениями обвинений, экстазом раскаяния и воображаемой точностью наказаний. Комсомол и сама партия также были правоприменительными организациями, как и «трудовой коллектив» — на советском языке означает «рабочее место», где регулярно созывались собрания, чтобы «выявить» вину и «принять меры». ⁹

В 1989 году, в первый год своего существования, Комиссия по реабилитации рассмотрела около 280 000 судебных дел и выявила 367 690 имен. ¹⁰ Это, по оценке Александра Николаевича, около 2 процентов работы. Судя по тому, что он теперь мог сказать, имея полный доступ к существующим документам, жертвы массового террора составили около двадцати миллионов человек. Это была лишь часть Сталина: в ходе кампании коллективизации, предшествовавшей его приходу к власти, погибло больше людей, а после смерти Сталина карательная машина продолжала работать, хотя и значительно замедленными темпами. ¹¹ Даже если группа продолжит рассматривать дела с той же скоростью, что и в первый год, она не завершит свою работу при жизни Александра Николаевича.

Реабилитационная комиссия создана при ЦК. Это означало, что указ Ельцина 1991 года о прекращении всей экономической деятельности Коммунистической партии превратил комиссию в неправительственную организацию, не имеющую финансирования, а Александра Николаевича — в ее координатора без оплаты. Он решил сделать так, чтобы документы, к которым у него был доступ, были как минимум опубликованы. Он планировал собрать тома о тайной полиции и главных приспешниках Сталина, а также серию книг о зарубежной деятельности партии, в том числе книгу о подавлении Пражской весны 1968 года.«Если бы у всех был доступ к фактам на бумаге, было бы труднее лгать об истории», — рассуждал он. Документы также могут позволить говорить правду — если кто-нибудь когда-нибудь найдет способ начать осмысливать прошлое. Он собрал команду из десяти человек, если считать помощника администратора, бухгалтера и машинистку, и начал работу по сортировке, проверке и перекрестным ссылкам. ¹² Первый том о неудавшемся военном восстании 1921 года против большевистского правления был опубликован в 1997 году.Сережа тоже начал помогать, сначала с набором текста, потом с некоторыми более сложными задачами. Его дедушка спешил — он сказал, что должен опубликовать как можно больше, прежде чем он и страна потеряют доступ к документам.

По закону информация о массовом терроре должна быть общедоступной: Ельцин издал указ об этом в июне 1992 года. ¹³ Вначале даже некоторые историки-диссиденты придерживались осторожного подхода. Они утверждали, что кое-что из того, что они увидели в архивах, не может быть обнародовано без дальнейшего анализа.Возьмем, к примеру, отчет малоизвестной писательницы о ее гораздо более знаменитом друге. Автор отчета написал, что другая женщина хвалила Сталина в превосходной степени. Похоже, что менее известный писатель сделал заявление — и действительно согласился быть информатором — исключительно для того, чтобы защитить свою подругу от подозрений и преследований. Но если документ будет опубликован без критики, он может запятнать имя великого писателя. Или возьмем другой случай: оперативник КГБ низшего звена сообщает, что он встретился с диссидентом, отправленным в ссылку, и этот человек согласился прекратить всякую антисоветскую деятельность.Известно, однако, что после срока в ссылке мужчина продолжал активно участвовать в диссидентском движении. Как следует интерпретировать отчет? Врет ли офицер КГБ, диссидент сказал ему то, что он хотел услышать, просто чтобы закончить разговор, или есть основания полагать, что после изгнания диссидент стал кротом? Нечто подобное произошло в Польше, где архивы тайной полиции обнаружили досье на Леха Валенсу, основателя движения «Солидарность», лауреата Нобелевской премии и первого посткоммунистического президента страны.Если верить досье, Валенса был наемным осведомителем секретной полиции. Рост и популярность Валенсы перевесили ущерб, который могло бы нанести досье, но бумажный след продолжал преследовать его годами. ¹⁴

Была более глубокая причина, по которой Россия не распахнула дверь в свои архивы тайной полиции. Страны Восточного блока, которые пошли на этот шаг, в том числе Польша, Германия и Чехия, рассматривали документы как оставленные оккупирующей державой.Но после 1991 года советские институты превратились в российские институты, и вскоре российская бюрократия начала охранять многие советские секреты, как и свои собственные. Следуя логике институтов, а не закона, была сформирована правительственная комиссия, которая рассматривала архивные документы один за другим и решала, можно ли их рассекретить. Со временем все меньше и меньше документов становилось достоянием гласности. Различные учреждения, от КГБ до Министерства иностранных дел и Картографической службы, которые раньше были «общесоветскими» и стали «общероссийскими», перестали передавать какую-либо часть своих архивов властям, которые теоретически могли рассекретить их.Советские секреты закостенели. ¹⁵

Александр Николаевич сконцентрировался на публикации тех документов, к которым он уже получил доступ — их хватило бы на всю жизнь и даже больше. Неспособность разобраться в трагедии продолжала мучить его: не было не только очевидной причины случившегося, но и четкой границы между жертвами и палачами. Он заранее решил, что сосредоточит внимание на жертвах в индивидуальном порядке, независимо от того, кем были жертвы раньше.Но что, если человек стал жертвой, став палачом? Возьмем, к примеру, последнюю волну сталинского террора, эвфемистически названную «антикосмополитической кампанией». Откровенно антисемитский характер, он был основан на заговоре, якобы обнаруженном среди самых известных врачей страны, большинство из которых были евреями, которых партийная элита обвиняла в отравлении своих пациентов. Когда в январе 1953 года началась клеветническая кампания против врачей, страна узнала о российском докторе, который, по всей видимости, разоблачил еврейских ублюдков.Ее звали Лидия Тимашук, и она была незамедлительно награждена орденом Ленина за бдительность. Кампания унесла тысячи жертв в Советском Союзе и Восточном блоке, прежде чем она была внезапно остановлена ​​после смерти Сталина в марте 1953 года. Врачи были реабилитированы, а орден Ленина был незаметно отменен — ​​но так тихо, что Тимашук осталась навсегда связан с заговором по созданию евреев. ¹⁶

Еще в 1966 году, через тринадцать лет после смерти Сталина, Тимашук написала партийному руководству, прося вернуть ей свое доброе имя.Она никогда не утверждала, что врачи были врагами государства, а тем более убийцами, писала она. Все, что она сделала, это за несколько лет до этого не согласилась со своим старшим коллегой относительно курса лечения, выбранного для высокопоставленного члена Политбюро. Выяснилось, что она была права, не согласившись — старший врач ошибочно диагностировал сердечный приступ как хроническое заболевание, — но ее запомнили как женщину, которая развернула ужасную кампанию против советских евреев, а не как врача, поставившего правильный диагноз. . ¹⁷ Тимашук, возможно, говорила правду, а могла и не говорила, когда писала, что никогда, даже на допросе в секретной полиции, не бросала клевету на еврейских врачей.Она определенно пострадала меньше, чем другие врачи, которые были заключены в тюрьму и подвергнуты пыткам, и один из которых умер в предварительном заключении: Тимашук пожаловалась, что ее вынудили уйти на пенсию через десять лет после «Заговора врачей», потому что те, кто стал жертвой Кампания отказалась работать бок о бок с ней. Конечно, как ушли палачи, она не была в высшей лиге. Она также не была однозначно жертвой. Когда она написала свое письмо в 1966 году, постсталинская оттепель закончилась, и ее призыв был проигнорирован.К моменту прочтения письма Александром Николаевичем Тимашук была мертва. Он решил опубликовать письмо.

Дела других, более очевидных палачей представляют собой юридические загадки, но не моральные. Сталинская машина террора регулярно казнила своих палачей. Только в 1938 году были казнены 42 тысячи следователей, принимавших участие в крупных промышленных чистках, а также начальник тайной полиции Николай Ежов. Последний из высокопоставленных убийц, Лаврентий Берия, был казнен после смерти Сталина, но его признали виновным не в убийствах, пытках и злоупотреблении властью, а в том, что он шпионил в пользу четырнадцати разных зарубежных стран.Другие палачи также были наказаны за вымышленные преступления. Юридически это было основанием для реабилитации. Морально Александр Николаевич решил, что пока он возглавляет Реабилитационную комиссию, честь ни одному палачу не вернется. Он также решил, что будет руководить комиссией, пока жив и сможет. При Ельцине комиссия вернулась в лоно государства, в нее вошли главы всех федеральных правоохранительных органов, хотя Александр Николаевич продолжал работать бесплатно.Очистка имен десятков миллионов советских граждан было его волонтерской работой. ¹⁸

–

ЖЕНЩИНА ПРИШЛА к Арутюняну по поводу своей одиннадцатилетней дочери, в остальном прекрасной девочки, с которой постоянно случались странные происшествия, которые ее мать подозревала не совсем случайно. Однажды, например, она случайно подожгла шторы. В другой раз она случайно заперла дверь на балкон, когда ее собственная бабушка — мать женщины — вышла на улицу и бросила пожилую женщину на жестокий холод без пальто.Семейная динамика была достаточно ясной: три поколения женщин жили вместе как замкнутая семейная единица — довольно типичная ситуация. Бабушка правила семьей как тиран. Мать выполняла все приказы бабушки, даже самые необоснованные, и терпела все вмешательства, даже самые жестокие. Однажды, например, мать отремонтировала квартиру — занятие дорогое и трудное. Когда работа была завершена, бабушка потребовала сменить обои, и мама согласилась.В другой раз пожилая женщина пришла в школу своей внучки, чтобы осудить девочку за недостаточную добросовестность в выполнении домашних заданий.

Очевидно, «несчастные случаи» девочки были внешним проявлением агрессии, которую подавляла ее мать. Арутюнян и ее пациентка начали работать над этим. Боль женщины была безмерной: она столкнулась с очевидными фактами, что она, любящая дочь, втайне желала смерти своей матери, и, что еще хуже, что она, любящая мать, обременяла свою собственную дочь неуправляемыми чувствами.Тогда мать сделала открытие: бабушка когда-то работала охранником в ГУЛАГе.

Семья теперь была преобразована в лагерь с тупиковым ремонтом, верховенством дисциплины и полным упразднением личных границ. В этом свете инцидент на балконе выглядел особенно жутко: он воспроизводил обычную технику пыток, когда заключенных заставляли стоять на морозе прямо возле своих бараков. Арутюнян вспомнила, как читала — когда она имела доступ только к некоторым произведениям Фрейда, — что люди разыгрывают то, что они не могут вспомнить.

Мужчина пришел за помощью для решения проблем, которые явно заключались в его отношениях с отцом. Жизнь человека выглядела несмешной карикатурой на советскую культуру. Он вырос в спальне, стены которой были полностью увешаны лозунгами. Он лег спать и проснулся со словами: «Мужик! Слово звучит гордо! » (цитата писателя Максима Горького): «Смелость заключается не в отсутствии страха, а в способности подавлять свой страх» (цитата педагога Алексея Макаренко) и т.п. Не осталось ни дюйма свободного места, и смысл всех этих заявлений в совокупности заключался в том, что ни одна часть души или тела маленького мальчика не должна оставаться незанятой.Когда он сломал обе руки, он не осмелился сказать отцу, потому что боялся признаться в том, что участвовал в беспорядочной игре. Он также не мог признаться в чувстве боли — лозунги научили его, что это будет слабостью, — поэтому он никогда не плакал. У отца мальчика тоже не было места для мыслей и восприятий, поэтому он не обращал внимания на травмы сына. Мужчина, который пришел к Арутюняну, теперь имел ограниченную подвижность обеих рук, потому что они исцелялись без помощи гипсовых повязок.

Арутюнян работал с этим человеком, чтобы восстановить семейную историю: что бы ни причинило ему такую ​​глубокую боль, в первую очередь явно травмировало его отца.Отец, как описал его мужчина, был человеком, у которого вообще не было внутреннего мира. Его единственным величайшим страхом, казалось, было то, что он подумал о своей собственной мысли. В конце концов выяснилось, что предыдущее поколение очень боялось ареста и разработало стратегию крайнего подражания: они были бы более советскими, чем советские, которые могли бы арестовать их за то, что они недостаточно советские. Стратегия могла сработать — или родственники этого человека могли просто быть среди десятков миллионов, которые случайно не были арестованы, — но к тому времени, когда родился пациент Арутюняна, советские маски были натянуты так долго, что люди за масками застыли в неподвижности.

Каким бы крайним ни был случай, путь вперед был довольно ясен. Когда пациент больше всего боится размышлений, присутствие некритического другого может помочь ему осознать, что он не разрушит мир своими мыслями. Путешествие чрезвычайно болезненно, но в конце его ждет свобода.

–

НАЧАЛО 1990-х годов Роберт Джей Лифтон, американский психиатр, известный своими работами о травмах и травматических последствиях тоталитарных идеологий, созвал группу восточноевропейских психотерапевтов, чтобы попытаться понять конкретные проблемы, с которыми сталкиваются они и их пациенты.Основная история вращалась вокруг людей, раскрывающих свою историю в семейных тайнах. «Часто родители скрывают факты, потому что не хотят подвергать опасности своих детей», — писал Федор Коньков, российский участник сборника.

Они считают, что незнание родителя, подвергшегося чистке или маргинализации, защитит их детей от проблем с режимом. Но я понимаю, что с точки зрения ребенка в таких ситуациях происходит то, что в их личности возникает пустота, пустота. ¹⁹

Стратегия преследовала две защитные цели, практическую и психологическую:

Родитель думает, что если я отрицаю, что с нами случилось что-то плохое, и я отрицаю и не позволяю себе показывать свои чувства по поводу травмы, я избавлю своего ребенка от боли этих чувств. Но оставшийся в живых родитель также предотвращает потенциальную близость с ребенком, которая возникает из-за того, что он разделяет боль. Поступая таким образом, родители учат сына отрицать подсказки, которые он уже уловил.. . . Нетрудно понять, что дети, воспитанные таким образом, испытывают пробелы в своей эмоциональной жизни, которые влияют на их способность устанавливать и поддерживать интимные отношения. Отсутствуют многие уровни понимания. ²⁰

«Доктор. Коньков описывает особое аффективное состояние, состояние внутренней пустоты, которое дети испытывают во время остановленного горя, когда они чувствуют, что им лгали о жизни и смерти их родителей или бабушек и дедушек », — Лифтон и его соредактор, психоаналитик Джейкоб Д.Линди, добавила в своих комментариях. ²¹ Возможно, это была природа пустоты, которая так поразила Карла Роджерса, когда он посетил Советский Союз, когда он также заметил, что ни один из его собеседников, похоже, не был в состоянии поддерживать интимные отношения.

Лифтон и Линди также отметили особую проблему, с которой столкнулись эти терапевты, которую они видели у других психологов, работающих с травмированными группами населения: определенный вид контрпереноса. «В каждом случае эта интенсивная реакция была ключом к пониманию того, каким образом рана пациента — наследие коммунистической эпохи — была связана с раной терапевта той же травматической истории.” ²²

–

АРУТЮНЯН БЫЛ ОПРЕДЕЛЕННО, что раны образовывались, когда чего-то не хватало, умышленно не запомнившись. Ее собственная семья сделала необычный выбор, чтобы сохранить свою историю, и это дало ей преимущество. Она выучила эту историю поэтапно. Должно быть, в четвертом или пятом классе она спросила мать, почему в семейном альбоме нет фотографий деда Арутюняна. Отсутствие было бросающимся в глаза: в остальном жизнь семьи была хорошо документирована визуально, по крайней мере, так казалось Арутюняну.Там была фотография ее матери Майи в младенчестве в 1925 году. Было много фотографий матери Майи, Анны Михайловны, когда она поднималась на самый верх советской лестницы, становясь членом Академии художеств. Науки и ЦК, попутно собирая награды и награды, каждый раз выглядя сурово, но вдохновенно. И ни одной фотографии мужа Анны Михайловны, отца Майи, Григория Яковлевича Яковина. Арутюнян знал, что он умер давно, еще до войны, и даже что его расстреляли.Но ведь картинки обязательно должны быть?

«Они боялись за меня», — сказала Майя. «Поэтому они уничтожили фотографии».

«Они» были матерью и бабушкой Майи, но что это значило?

«Видите ли, было время, когда невинных людей можно было осуждать. И если их семьи не отвергнут их, дети могут оказаться в опасности ». Майя достала том Большой Советской Энциклопедии , том в сине-черной ткани. Это был пятый том, который начинался и заканчивался совершенно непонятными словами: «Березна» и «Ботокуды.Майя открыла книгу на полностраничном портрете мужчины средних лет, в основном лысого, с круглым лицом, идеально тонкими губами и пенсне с круглыми линзами без оправы. Это был Лаврентий Берия, которого в прилагаемой четырехстраничной статье описывали как «одного из самых выдающихся руководителей Всесоюзной коммунистической партии большевиков и Советского государства, верного ученика и товарища И. В. Сталина» и т. Д. Это был не дед Арутюняна — это был главный палач Сталина. После того, как он был казнен, подписчики Большой Советской Энциклопедии получили письмо, которое Майя теперь показывала ей:

Государственное научное издательство Большой Советской Энциклопедии рекомендует удалить страницы 21, 22, 23 и 24, а также портрет, переплетенный между страницами 22 и 23, и заменить их новыми страницами, прилагаемыми к этому письму.

Используйте ножницы или лезвие бритвы, чтобы удалить вышеупомянутые страницы, стараясь сохранить внутренние поля, к которым должны быть приклеены новые страницы.

Новые страницы содержали статью о Беринговом проливе. ²³

«Видите ли, вот что может случиться», — объяснила Майя. «А если это был близкий родственник, нужно было быть очень осторожным».

Это был захватывающий ответ. В нем был оттенок приключений. Физическое и образное исчезновение Григория Яковлевича Яковина зарегистрировано как тайна, а не трагедия.

Затем, в старшей школе, Арутюнян прочитал A Steep Road *, мемуары женщины, историка и верного члена партии, которую ложно обвинили в троцкистской деятельности и которая провела десять лет в ГУЛАГе, а затем еще одно в ГУЛАГе. внутренняя ссылка. Книга представляла собой наглядный каталог человеческих страданий:

Когда я был молод, мне нравилось повторять фразу: «Я думаю, следовательно, я существую». Теперь я мог сказать: «Мне больно, значит, и я». . . .

Еще в 1937 году, когда я впервые признал свою долю ответственности за все случившееся, я мечтал об искуплении через боль.К 1949 году я знал, что боль действует только на время. Когда он растягивается на десятилетия и становится частью повседневности, он больше не спасает. Это просто то, что превращает вас в кусок дерева.

Физические страдания заглушают боль внутренних мучений.

Это театр ужасов, в котором одни актеры должны играть жертв, а другие — палачей. У последних дела обстоят хуже. ²⁴

Книга была издана на Западе и контрабандой переправлена ​​в Советский Союз, и Арутюнян просто нашла ее на столе у ​​одного из ее родителей.Теперь она не могла оторваться. Она не могла уснуть. Она не могла перестать плакать. Она вызвала из школы своих самых близких друзей. Ночевали — книгу нельзя было выносить из квартиры — читали и плакали.

«Почему ты мне не сказал?» Арутюнян потребовала от родителей.

«Но мы сделали», — сказали они.

«Не так!»

Она вернулась к ним после этого разговора, чтобы узнать подробности о своем дедушке. После нескольких вопросов Майя вручила ей копию стихотворения, напечатанного в самиздатской манере на так называемой «сигаретной бумаге» — оно было тонким, как сворачивающаяся бумага, и это позволяло изготовить до четырех экземпляров с помощью копировальной бумаги и ручную пишущую машинку.

«Вот, прочти это», — сказала Майя. «Факты не совпадают, но это история вашей бабушки».

Это длинное произведение эмигрантского поэта Наума Коржавина. Оно было написано от второго лица и адресовано женщине, которая, если верить стихотворению, искренне и рабски предана партии.

Вы солгали во имя идеалов,

но традицию лжи

Продолжили те

, которые больше подходят для умышленной лжи.

Мы все смертные существа.

Наши увлечения выражают то, кем мы являемся. . . .

Вы отвергли свою любовь

во имя высшего желания.

Но была ли любовь,

Была ли любовь хоть раз в вашей жизни?

Нет, говорилось в стихотворении, женщина никогда не любила. Да, это противоречило самому себе, раз она влюбилась в товарища по партии интеллектуала, тощего еврея в очках. Его взгляды были правее главного героя, а это означало, что они были правее линии партии, и они спорили по этим вопросам, пока его не арестовали.Ее попросили дать показания, и она не колебалась.

Работа партии священна,

эмоциям нет места.

Придерживайтесь вещества.

Отменить все остальное.

Она «все им рассказала». Это было правильное решение, но когда она узнала, что он умер, она всю ночь плакала. К этому времени, согласно стихотворению, она сама находилась в ГУЛАГе. К концу стихотворения становится ясно, что героиня выжила — и, несмотря на все случившееся с ней, осталась истинно верующей.Автор отчаялся с ней спорить.

Вы отдали все в бой,

включая то, что нельзя отдать.

Все это:

способность любить,

думать и чувствовать.

Все вы, ничего не щадили —

Но как

вы живете без себя? ²⁵

Если это была история ее бабушки — утверждение, в котором Арутюнян инстинктивно сомневался, — то ее дедушка снова был опущен.Стихотворение описывает предательство, но не человека, которого предали. Наконец Майя рассказала дочери то, что знала. Оба ее родителя были революционерами, подпольными организаторами в царской России, борцами во время гражданской войны и учеными после. Они познакомились в качестве студентов в Институте красной профессуры, который был создан для создания кадра университетских преподавателей для замены тех, кто был сослан или арестован. Это было примерно во время смерти Ленина и прихода Сталина к власти.Когда Майя была новорожденной, ее родителей отправили на год в Германию для продолжения учебы. Когда они вернулись, партия поручила им преподавать историю в Ленинграде. Вскоре после этого мать Майи, Анна Михайловна, публично осудила своего мужа за его троцкистские взгляды — Арутюнян понятия не имел, что это означает, а Майя объяснила, что он против Сталина, который, как он опасался, установит власть террора. Затем Анна Михайловна уехала в Москву, взяв с собой маленькую Майю. Майя больше никогда не видела своего отца, хотя он прожил еще десяток лет.Он был арестован, сослан, снова арестован и, наконец, казнен, и за все это время он никогда не называл имени, никогда не подписывал ложных признаний и никогда не колебался в своих убеждениях.

Все это звучало подозрительно, как те истории, которые Арутюнян выучил бы в школе, когда они изучали жития большевистских квазисвятых: сплошь героизм и никакой человечности. Майя так же эпично говорила о своей матери. Она была чистой. Она любила партию и своего мужа, а позже, когда она была влиятельной женщиной, она всегда заступалась за людей, попавших в немилость, всегда отстаивала их ленинские взгляды.По словам Майи, еще в 1920-х годах ее мать посетила заключенного в тюрьму мужа. Майя не знала, была ли инициатива ее мать или партия, но она знала, что цель визита заключалась в том, чтобы оторвать Григория Яковлевича от его ошибочных убеждений и вернуть его в лоно партии Сталина. Он был в восторге от встречи с женой, но как только он понял, какова ее истинная цель, он попросил ее уйти.

Так Анна Михайловна потеряла единственную настоящую любовь среди мужчин.С этого момента она принадлежала только к партии душой и телом. Но в середине 1930-х годов, когда Майе было около десяти лет, Анну Михайловну исключили из партии за наставничество над студентом, в диссертации которого были сочтены националистические нотки, несовместимые с нынешней пост-антиимперской линией. Она заключила договор о самоубийстве со своей лучшей подругой, которая также впала в немилость. Она оставила записку: «Партия может жить без меня, но я не могу жить без партии». К ней вошла горничная, сорвав попытку самоубийства; лучший друг был уже мертв.После этого вмешался старший научный сотрудник, устроивший Анну Михайловну преподавать историю в провинциальной средней школе. В течение многих лет о ней заботилась бабушка Майи. Однако после войны Сталин решил, что ему нужна женщина в ЦК, и Анну Михайловну не только восстановили в партии, но и взлетели по карьерной лестнице наверх.

Арутюнян нашел это повествование неудовлетворительным. Для нее это прозвучало не как одна, а как две плохие пьесы: одна о влюбленных, а другая — о человеке, настолько героическом, что его невозможно представить.К настоящему времени она прочитала достаточно, чтобы понять, что система пыток, унижений и угроз сломила лучших из лучших и что нынешнее поколение не в состоянии их судить.

Это было в начале 1970-х, за много лет до того, как Арутюнян стала профессиональным психологом, но ей не требовалось специальной подготовки, чтобы разобраться в семейном мифе. Это все было компенсацией. Майя любила свою мать, и ей нужна была история, достаточно грандиозная, чтобы компенсировать ее предательства. Анна Михайловна забрала отца Майи — дважды: сначала обличив его, а потом уничтожив все его следы.Она также неоднократно бросала Майю, сначала в детстве: эта красивая фотография 1925 года была сделана в берлинском детском доме, где держали маленькую девочку, пока ее родители собирались объединить мировой пролетариат в восстании. Каллиграфически совершенная подпись на обратной стороне фотографии гласила: «Liebe Mutter, liebe Tochter», , и это разбило Арутюняну сердце. Когда Анна Михайловна уехала преподавать в школу в глухой город, она даже не попрощалась — просто исчезла.Не было писем, только анонимное сообщение о том, что мама Майи «здорова и живет в другом городе». Для таких больших ран требовались не менее масштабные мифы, поэтому Майе пришлось вызвать в воображении отца столь героического, а мать столь многострадальную, что они могли существовать только в ее воображении. Это объясняло, почему Майя тоже решила поверить в то, что трагическое, романтическое стихотворение Коржавина как-то связано с ее матерью, хотя детали сюжета не совпадали: если поэт так сострадал своему главному герою, то она, должно быть, это заслужила.Арутюнян тоже была любящей дочерью, поэтому держала свои сомнения при себе.

–

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ после этого разговора на кухне друга в Мюнхене, где бы то ни было, Арутюнян встретил историка самиздата, хранителя крупнейшего известного собрания самоизданных русских письменностей. Она даже не знала, почему она вынуждена упомянуть семейную легенду, согласно которой Коржавинское стихотворение «Танька» было написано для ее бабушки и о ней. Архивисту стало любопытно.Через день он вернулся на кухню, чтобы сказать Арутюняну, что он нашел раннюю рукопись стихотворения и в ней есть посвящение А. М. Панкратовой, ее бабушке. Он предположил, что посвящение было опущено в более поздних версиях, чтобы не подвергать опасности семью Анны Михайловны — Арутюнян и ее родители.

Майя не была сентиментальной личностью, но когда Арутюнян сказал ей, что она подтвердила легенду стихотворения, она прослезилась — возможно, потому что ее дочь вспомнила то, что она сказала ей много лет назад, или, возможно, потому что она наконец поверила ее.

Майя умерла в 1999 году. В своих бумагах Арутюнян нашла журналы Анны Михайловны. Майя цитировала их строки своей дочери, но никогда не позволяла ей их видеть: она сказала, что они были слишком интимными. Они были.

1 ноября 1923 г. (ночь)

Мы только что расстались, и я улетела в свою комнату, как птица, такая невероятно, безумно, бессовестно счастливая.

«Почему я так люблю тебя?» он спросил. «Почему мне так приятно тебя видеть?»

«Это правда?» Я спросил.Я еще не мог в это поверить, но чувствовал, как меня охватывает огонь.

Мы стояли на лестнице и обсуждали партийные дела.

Анна Михайловна пронесла эту любовь всю оставшуюся жизнь, как и говорила Майя. Ее более поздние записи содержали хронологию нестандартных романов. «Гр. никогда бы не сделала ничего подобного », — писала она, проклиная потенциального поклонника этим сравнением с ее покойным мужем. «Нет, он не Гр.», — писала она, отмахиваясь от другого.

Арутюнян попросила свою близкую подругу, историка, хорошо разбирающегося в архивах сталинской эпохи, поискать материалы дела ее деда.Для этого она дала ему доверенность — к тому времени доступ к архивам был ограничен членами семьи.

Все проверено. Григорий Яковлевич во всех смыслах был героем сказок Майи. Он никогда не называл имени, никогда не терял своего достоинства, никогда не уступал своим мучителям. Стенограммы его допросов повторялись:

«Считаю неуместным называть людей».

«Я это отрицаю».

«Прокуроров и следователей могут интересовать действия, а не мнения и намерения.. . . Я не вижу необходимости давать показания относительно мнений ».

«Не помню».

«Я никого не назову».

«Это ложь. Я не знаю такой группы ».

Невероятная история неудачного искупительного визита Анны Михайловны оказалась правдой. Она была послана партией, чтобы попытаться заманить своего отчужденного, идеологически своенравного мужа обратно в лоно. Он был выпущен под стражу. Они провели вместе три или четыре ночи в отеле, прежде чем непримиримые идеологические разногласия навсегда разлучили их.Друг Арутюняна даже смог сделать копии фотографий — двух наборов снимков, сделанных при двух арестах. Григорий Яковлевич был красив, с сильным лицом и густой темной волнистой шевелюрой. Он выглядел высоким, если можно было выглядеть высоким на фотографии. Его подобие не имело ничего общего с «тощим в очках евреем» из стихотворения Коржавина. Были и другие скудные, но более точные его описания, в том числе это из воспоминаний революционного эмигранта Виктора Сержа:

Григорий Яковлевич Яковин, тридцати лет, вернулся из Германии, о которой только что написал прекрасную книгу.Любитель спорта с постоянно бдительным интеллектом, красивой внешностью и спонтанным обаянием. . . ²⁶

Чилийский писатель Роберто Боланьо дал Григорию Яковлевичу трехстрочную эпизодическую роль в своем эпическом романе 2666 : «Григорий Яковин, великий знаток современной истории Германии». ²⁷ Через несколько лет после смерти Майи, последнего человека, видевшего Григория Яковлевича живым, Арутюнян наконец смогла увидеть четкое изображение своего деда — в академической статье, которую ее друг-историк написал после расследования этого случая. ²⁸

–

АРУТЮНЯН НАШЛА СЕБЯ сожалением о том, что ее мать не дожила до того, чтобы прочитать судебные документы ее собственного отца, — а затем она задалась вопросом, почему Майя не воспользовалась кратким окном открытости в начале 1990-х годов, чтобы самой разыскать это дело (профессор истории, она хотела бы были уверены в проведении такого рода исследований). Затаила ли Майя собственные сомнения? В конце концов, ее информация исходила исключительно от ее матери, которая боготворила своего покойного мужа и авторитет которой Майя опасалась бы подорвать даже спустя десятилетия после своей смерти.

Было что-то экстравагантно старомодное в том, как поколение Анны Михайловны и Григория Яковлевича придерживалось своих взглядов. «В разочаровавшемся мире постсталинизма поддержание ценностей революционных лет воспринималось как личное тщеславие», — писал историк культуры Эткинд. ²⁹ В постсталинскую эпоху масштабирование желаний и амбиций от универсальных к мелкобуржуазным рассматривалось как добродетель, признак человечности, которая постепенно восстанавливалась.Это затрудняло восхищение Григорием Яковлевичем и сочувствие Анне Михайловне, затрудняло их оплакивание. Орудия траура эпичны и глубоки, но после Сталина люди доверяли только маленьким эмоциям и мягким категориям. «Итак, Шекспир казался слишком серьезным, строгим, жестким; его серьезность казалась смехотворной », — писал Эткинд. ³⁰

Люди, которые наиболее явно противостояли советскому режиму, были, по крайней мере, в поколении Арутюняна, теми, кто с большим подозрением относился к пышным жестам и громким заявлениям.Возможно, это была одна из причин, по которой люди перестали сносить советские памятники через пару дней после августовского переворота 1991 года. Свергнутый Дзержинский вместе со Сталиным, главой Хрущева и парой очень крупных старых большевиков были доставлены на обширный пустырь позади недавно построенного Дома художников в центре Москвы. Но сотни, если не тысячи, Лениных, большевиков, малоизвестных героических пионеров, бестелесных серпов и молотов и пятиконечных звезд продолжали усеивать московские парки, площади и фасады зданий.Александр Николаевич предложил снять самый большой памятник Ленину в городе, на Октябрьской площади, и заменить его памятником всем жертвам советского террора, но сохранить название площади «в качестве урока нашим потомкам». ³¹ Вместо этого Ленин остался стоять, высотой примерно с трехэтажное здание, но площадь была переименована.

В ноябре 1996 года, в семьдесят девятую годовщину Великого Октября, Ельцин переименовал праздник, который всегда отмечался 7 ноября.Отныне он будет называться Днем согласия и примирения. Следующий год, восьмидесятый после революции и шестидесятый после года Большого террора — самого жестокого года сталинизма — станет целым Годом согласия и примирения. ³² В том же году Южная Африка после апартеида учредила свою Комиссию по установлению истины и примирению, которая восходит к ряду «комиссий по установлению истины», которые действовали в таких странах, как Аргентина, Чили, Непал и других.Но Ельцин упускал из виду компонент процесса установления фактов, сосредотачиваясь исключительно на примирении или, по крайней мере, соглашении. В самом деле, Ельцин предлагал отказаться от всех трех «энергий», которые Эткинд описал как компоненты посткатастрофического восстановления — знания, горя и справедливости — и перейти непосредственно к некоему воображаемому будущему, в котором расчет оставался позади.

У Ельцина больше не было ни сил, ни народной поддержки, чтобы продолжать борьбу против Коммунистической партии.Если он проведет запланированный суд над партией, он рискует проиграть — если не в Конституционном суде, то в суде общественного мнения. Поскольку обида была доминирующей эмоцией в стране, Ельцин не мог позволить себе публичной конфронтации с прошлым. Дело в восьмидесяти томах против Коммунистической партии и доводы в пользу постоянного запрета на ее существование были теперь отложены. Организаторы переворота 1991 года и лидеры вооруженного восстания 1993 года — всего три десятка человек — были помилованы российским парламентом по его самой первой амнистии в феврале 1994 года — не потому, что два конфликта в сознании слились воедино. депутатов российского парламента, но потому, что оба конфликта нужно было прекратить и забыть. ³³ Даже тихая и кропотливая работа Александра Николаевича в Реабилитационной комиссии казалась чересчур конфронтационной. В 1997 году Александр Николаевич представил два постановления о реабилитации — один касался детей, содержащихся в ГУЛАГе, а другой — членов небольшевистских социалистических партий, казненных в результате террора, — и Ельцин проигнорировал их. ³⁴

Ельцин, который всегда безошибочно чувствовал общественное настроение, все больше дистанцировался от молодых радикальных реформаторов в пользу многих представителей старой гвардии.Казалось, он готов все забыть и простить, включая личные оскорбления и государственную измену. «Он делает себя посмешищем среди коммунистов!» — сказал Александр Николаевич. В апреле 1997 года Ельцин в духе примирения направил приветствие ежегодному съезду Коммунистической партии России. Зал свистнул и освистал, когда обращение было зачитано со сцены.